劉國林
初夏的云,在頭頂上飄忽不定地隨風掠過。在樓下小花園里同一位民政部的老大姐閑聊時,談到了已故老局長張子勤。他已離開我們多年,懷念之余,想起與他相處的日子里,有件事終生難忘。
20世紀80年代初,我剛從軍事學院轉業時,被分配到民政部優撫局二處。辦公室就挨著局長室。張局長身材魁梧,梳理整潔的一頭銀發向后背著,不茍言笑。平日里雖說與他經常照面,但總是在身邊低著頭輕輕溜走,很少說話。一次“八一”建軍節的時候,局里把起草《擁軍優屬的通知》任務交給我。這是我在政府機關第一次起草這么重要的文件,心里也沒有底。心想:“這是局里的信任,也是對我的考驗。可千萬不能搞砸。”于是,邊向有經驗的同事請教,邊認真翻閱以往的資料,結合當年發生變化的國際國內形勢,總算順利撰寫完成了。
稿子交上去以后,心里還是很忐忑。早就聽說,張局長曾是民政部的大筆桿子,對文字要求非常苛刻,不知這一關能否通過。聽同事介紹,張局長早年畢業于東北人民大學,即是我的母校吉林大學前身。但此時,這個“關系”并沒有任何意義。還早就聽說,他在公文寫作要求上,從不給任何人面子,一臉的“鐵面無私”!
同事間的傳說,我終于初有領教,那是交稿后的第二天上午。處長通知我到局長辦公室去。輕輕敲門進屋后,他抬頭看了我一眼,臉上露出了平日里少有的笑容。“我們還是校友啊!”一句話說得我緊張的心情放松了許多。他指著辦公桌對面的椅子示意我坐下,接著說:“文稿整體構思、內容、觀點都不錯,文字也干凈。就是有一個用字上的失誤,你發現了嗎?”我一時有點發蒙,“反復校對多遍,沒發現錯在哪兒呀?”我心中自語。他看我沒有反應,便用手指了指文中軍屬的“屬”字。我寫的“屬”,是“尸”字下面一個“專”字,而不是一個“禹”字。他抬高聲音糾正說:“小劉啊,看見了吧。國務院文字改革公布的方案中,早把這個字廢掉不用了。我們做公文可不能有絲毫馬虎大意,否則,會失去代表國家的嚴謹性、權威性。”接著,他又補充了一句,“把握不準的字,要查字典。”局長雖然沒有嚴厲批評我,但他的一席話,令我如夢初醒。既感到無比慚愧,更感到不斷擴充知識面,努力提升工作嚴謹性的壓力。雖說在部隊工作艱苦,紀律嚴明,時效精準的環境下,鍛煉了十多年,自認為做事已很“認真”,但現實中還是有許多不足暴露出來,需要刻苦學習和改進!
在后來的幾十年中,無論撰文還是辦事,無論家事還是國事,都始終不忘那次“教訓”。盡管在實際操作中并非都那么近如人意,但局長的“嚴教”和一絲不茍的敬業態度、精神,卻讓我受益終生!