鄉野小蒜

朱孝坤

像在呼喚一個鄉野村姑的名兒：喂，小蒜，小蒜，又野哪兒去了？正當你抽抽鼻子，努力搜索它那略帶辛辣的特殊芬芳時，“來嘍，來嘍！”它風風火火地就能出現在你面前，臉龐清秀，腰身苗條，身前身后全是它的姐妹，一起調皮地在春風里輕舞，賣弄似地擺動它們的翠綠春衫，一抹原野的清香肆意地釋放開來。

蹲下，貼著根部，輕輕地攥住一棵，用小鍬在其周圍小心地剜，待泥土松動，稍稍用力，往上一拽，嘿，雪白的根莖就露了出來，更白更嫩的球狀根展現在你面前，就像玲瓏剔透的一顆明珠，瑩潤可愛，涼意沁人。略帶幾根毛須，像極了小小的蒜頭——這就是其得名的緣由了。奇怪的是，小蒜的葉更像盆栽的女兒蔥，更細瘦更碧綠，卻有股天然的野香。那種春風吹、春雨潤、夜露漬，讓陽光釀制又經月光浸泡出來的無可比擬的芳香，饞得人一到春天就要下地挖小蒜。吹著和暖的風，帶著小小的激動挑回一籃興奮與快樂，那是春天的原野、物候與大自然贈予勤勞人兒的禮物啊。

當春雨淅淅瀝瀝地下上幾天，婆婆納吐出密如繁星的小蘭花，河畔的野桃樹欣欣然張開粉嫩的笑臉時，母親就急不可耐地約上對門的蓮姨，挎上柳篾籃，去野地里挖小蒜去了。除了小蒜，還有薺菜、香蒿、馬蘭頭、枸杞頭，春天的野菜多得很哪。但就數小蒜味最濃，最清香，最鮮嫩，也最為難尋——好東西哪那么易得呢？好在母親知道小蒜是愛團結的姊妹，只要尋得一棵，周圍肯定是一大群，一挖能挖上大半籃。她也能記得往年挖小蒜的大致地點，像尋訪老友似的，知道春風一吹，泥土酥融，雨水澆過，又會更加潑皮鮮嫩地長出一大片的。母親常常就是揣著念舊的心情，去尋它的小蒜姊妹的，一見之下，肯定是滿眼的欣喜，湊上去嗅，輕輕地摩挲，帶著憐愛，當它們是手心里的“寶”，輕輕地挖，決不將它們折斷——春天的小蒜可是非常嬌嫩的，稍不注意就拽折了。母親挖回的小蒜都是清俊又水靈，全胳膊全腿兒的，好比是身姿窈窕的姑娘。潔白的根是腦袋，幾根長長的須就當是一頭秀發吧，一身修長的由白漸綠的裙裾，特別得清新討喜。清水里洗個澡，就可漬上醋當菜了，真正的時鮮野蔬啊。細嫩是不必提了，更加的清新，清脆，微微的辛，不可拒絕的香，不依不饒的香，佐粥，下飯，喝酒，皆無不可，撩撥得舌上味蕾能小小地幸福好幾天。也可細細地切了，做個涼拌豆腐，盛在藍花瓷盤里，青青的，白白的，又素凈又爽口，滿桌的佳肴還真讓它搶了風頭，那些珠光寶氣到底輸給了它的清水芙蓉與天真野性。更多時候，則是剁碎了，炒雞蛋，炒臘肉，炒香干，炒嫩蠶豆，就當是濃墨重彩中調入一絲小清新吧。

小蒜又叫小根蒜、野蒜、野蔥、藠頭，它還有個古奧的名字“薤”，中國古代著名的挽歌《薤露》，就唱的它啊：薤上露，何易晞，露晞明朝更復落，人死一去何時歸？雖則四句，一字一頓地讀來，卻讓人止不住心底黯然，眼中蓄淚——“誰言寸草心，報得三春暉？”我那愛挖小蒜的勤勞隱忍的母親，已去世整整十年了……

又是一年芳草綠，沐浴著煦暖的東風，原野上挖小蒜去啊。