池塘邊的棠梨樹

章銅勝

“春風二月崖州道，時見棠梨一樹花”，是元朝人范槨的句子。棠梨花開之時，正是農歷二月，想來，范槨的詩該是寫實的，也可能這正是他在崖州道上所見到的。

春天，棠梨開一樹白花，棠梨花小，一根小枝上聚著十來朵小花，如一柄撐開的小花傘。這些棠梨花的小白傘在樹上堆堆疊疊，像堆出了一樹的雪。一樹棠梨花開，也是頗有氣勢的。

在春天，同樣開滿樹白花的還有梨。“梨花風起正清明”，梨花的花期和棠梨花差不多時候。梨花和棠梨的花都是一樣的白，如樹上堆雪，都可觀，但棠梨非梨，二者在植物學上雖同屬薔薇科，卻分屬于不同的亞科。“梨花院落溶溶月”，梨為人們所喜愛，并且愿意栽在院中的。而棠梨則不同，我所見的棠梨多的是在水畔、山腳，在無人在意的荒坡野地。很少有人刻意去栽下一棵棠梨的。這和范槨的所見差不多，他也只是在崖州道上偶爾看見一樹棠梨花開的。可那些開在道旁的一樹棠梨花，有時是會給行人以更大的驚喜的，人們驚艷于那一樹棠梨的花開，人們也會感謝春風里的一樹棠梨花開。

棠梨普通得除了一樹花開外，幾乎是不被人注意的。我們偶爾所見的一樹棠梨，大概也是孤單的。給我印象最深的一棵棠梨樹，就在我每天上學、放學的路上，它在一處小山坡的山腳與一處池塘相接的地方。山坡開墾成了旱地，一壟一壟地沿坡往上爬，地里常年種著花生、芝麻、綠豆、紅豆、山芋之類的東西，棠梨樹在池塘邊，顯得更加高大、孤單。

春天棠梨花開，老遠就能看見。遠遠地看著一樹棠梨花開，那種獨立、驚艷的感覺會更加強烈，我總不忍心多看。棠梨花開的時候，我也不愿從棠梨樹下走，常繞到池塘的另一面，看棠梨花開，看棠梨在一池春水里的倒影，似乎這樣，棠梨就有了伴兒。

一夜風雨，次日，我從棠梨樹下過，看到一地白花，如下了一場花雨。我輕輕地踩著那些落在地上的花瓣走過去，回頭再看那棵棠梨樹：樹綠了，滿樹嫩嫩淺淺的綠，那樣明麗，樹上還有一些花，還是那樣白。

蘇雪林的故鄉太平縣在黃山腳下，縣城駐甘棠鎮。甘棠是一個山間的小鎮，我去過不止一次，非常喜歡這個地方。如今，太平縣早已改名為黃山區了，我總覺得很遺憾，我希望甘棠的名字不要改，我覺得甘棠的棠是和棠梨有關的，雖然我也知道“甘棠”出于《詩經》，當年召伯聽訟的甘棠樹在陜西歧縣，而太平縣的甘棠又何嘗不是一種美好的寄意呢？就像我一直惦記著我的那棵棠梨樹一樣。

秋天，棠梨樹結果子了。棠梨的果子那樣小，只有小玻璃球般大小，黃褐色的表皮上許多小黑點，并不好看，吃在嘴里，酸酸澀澀的。我不知道自己小時候為什么要爬到棠梨樹上，去摘棠梨果子，摘許多許多的棠梨果子，放在衣兜、書包里，一路走，一路將棠梨果子丟進嘴里，邊走邊嚼，嚼到澀味難忍時，呸地一口吐出來。可是過不了一會兒，又會從兜里摸出一顆棠梨果子，丟進嘴里，繼續嚼著。仿佛在和自己做一個游戲，也或者說是那些酸澀的棠梨果子填充了自己那樣乏味的年少時光。酸澀，有時候也是值得回憶的一件事情。