胡同里的老北京

姜嶺

1夏日幽靜的磚塔胡同。

2夕陽下充滿煙火氣的磚塔胡同。

老北京有句俗話：北京的胡同數(shù)不清，“大胡同三千六，小胡同賽牛毛”。當(dāng)然，這里所說的胡同，是指廣義的胡同，包含街巷在內(nèi)。從狹義上說，胡同的來源與含義，眾說紛紜，從明代起就爭論不休，至今沒有公認(rèn)的結(jié)論。“胡同”一詞，從文獻(xiàn)記載看，正式出現(xiàn)于元代，是沒有異議的。

3充滿生活情趣、生機(jī)盎然的胡同一角。

4今日胡同。

胡同的前世今生

著名語言學(xué)家張清常教授在《胡同及其他》一書中，專門從語言學(xué)的角度對“胡同”這個(gè)詞進(jìn)行了分析，指出胡同這個(gè)雙音詞的種種寫法，是借字表音。張先生認(rèn)為它源于蒙古語“浩特”的音轉(zhuǎn)，即“水井”。但卻找不出蒙古語文的直接證據(jù)，也無法解釋根本沒有水井的北京山區(qū)照樣有“胡同”的現(xiàn)象。

從資料看，這種說法來源有二。明萬歷年間宛平知縣沈榜的《宛署雜記》，“衚衕本元人語，字中從胡、從同，蓋取胡人大同之意。然二者皆從行，迨我朝龍興，胡人北徙，同于荒服，亦其讖云。”這段記載做出了幾個(gè)判斷。一是“衚衕”為元人語。有專家據(jù)此判斷“元人語”即蒙古語，這是蒙古語源的出處之一。但這種觀點(diǎn)存在天然的漏洞。比如今人記載“清人語”，你會僅僅判斷是滿語嗎？肯定不會。有可能是滿語，但也有可能是漢語。清楚了這一點(diǎn)，以上判斷的邏輯矛盾就不言自明了。反過來，持此論點(diǎn)的人，為論點(diǎn)而尋找有力論據(jù)，就顯得殊為牽強(qiáng)了。二是胡同大概來源于“胡人大同”之意。“蓋取”，沈榜明確說這是猜測，此觀點(diǎn)基本不為專家學(xué)者認(rèn)可。持蒙古語觀點(diǎn)的人，天然地排斥了這個(gè)判斷。1944年，日本人多田貞一的《北京地名志》延續(xù)了沈榜的說法，“胡同正寫是衚衕，相當(dāng)于小通道、橫街、小巷等。它從蒙古語來的。在蒙古，比村稍大的部落就叫胡同。”此假說在20世紀(jì)80年代風(fēng)靡一時(shí)，但基本不為現(xiàn)代學(xué)者所認(rèn)同。

5夏日幽靜的磚塔胡同。

1老胡同一景。

胡同到底是怎么來的？《康熙字典·行部》《正字通·行部》等辭書注釋胡同，“衚衕，街也”，“京師街巷稱衚衕，或省作胡同”，足見胡同與北京的關(guān)系之密切。但此提法只解釋了胡同是北京地區(qū)的街巷通名，對其內(nèi)涵和來源卻無其他內(nèi)容。元代熊夢祥的《析津志》記載，元大都“大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九衖通。衖通二字本方言。”明代張萱的《疑耀》提到，“京師人呼巷為衚衕。世以為俗字，不知《山海經(jīng)》已有之，食囂鳥可以止衕?！笨梢姡P(guān)于胡同的由來，歷代研究者都進(jìn)行了探本溯源的有益嘗試。在可以預(yù)見的將來，有關(guān)胡同的爭論還將持續(xù)下去。

2北京灣山水形勢圖。

關(guān)于胡同的書寫方式，在歷代文獻(xiàn)中有多種記載，除衚衕外，還有胡洞、衙衕、火弄、衖通等。衖，音xiang，通巷;也有人認(rèn)為音hang，至今其方言音仍在，大多在四川等南方地區(qū)，代指小巷子。明代中期以后，衚衕二字的書寫才基本趨于規(guī)范。

關(guān)于胡同的語源，還有一種意見，認(rèn)為衖是衚衕的和音字。清光緒年間朱一新的《京師坊巷志稿》記載，“今南方呼巷為衖，北方呼巷為胡同。衚衕和音為衖。衖見爾雅，衕見說文，皆古訓(xùn)也?！贝送?，清代朱駿聲的《說文通訓(xùn)定聲》、徐灝的《說文注箋》等書也認(rèn)為衖為衚衕的和音字。在漢語中，和音字是比較特殊的語言現(xiàn)象，如孬（不好）、甭（不用）、嫑（biao，不要）、歪（不正）、叵（不可）、諸（之于）皆為和音字。

從胡同的功能著手探討胡同的來源，也許是一種有益的研究。前人對此均有涉足，但大多一筆帶過，深入探討的資料不是很多。古代建筑極為講究城市建筑的防火功能。在冷兵器時(shí)代，營造城池，對外的重點(diǎn)是防御，對內(nèi)的重點(diǎn)是防火。防御方面，典型的如角樓、城門、甕城、城墻、護(hù)城河等。防火方面，從某種意義上來說更加重要。比如徽派建筑“馬頭墻”的典型功用就是防火。如今其美學(xué)意義上的裝飾作用更為突出，防火的功能倒被人忽略了。北方地區(qū)氣候更干燥，包括故宮在內(nèi)，歷史上北京城不乏成片火災(zāi)的記載。胡同的建筑功用，當(dāng)同樣如此，首先是防火，其次才是通行。對大城市的居民區(qū)和商業(yè)區(qū)來說，防火的需求應(yīng)該更為突出一些。

街巷胡同在元大都城內(nèi)有嚴(yán)格的規(guī)制，就深刻體現(xiàn)了這種都城營造思想。北京市方志館的羅保平認(rèn)為，火巷和衖通同時(shí)出現(xiàn)于《析津志》，可見火巷不是胡同的另一種寫法。北京市社科院歷史所的孫冬虎則認(rèn)為，火巷源于宋，是房屋之間留出的狹長空地，以充當(dāng)防火的隔離帶而得名，平時(shí)是人們出入的通道。在此，火巷代指比較狹窄的小胡同，衖通是比較寬闊的大胡同，二者共同構(gòu)成元大都的街巷系統(tǒng)。北宋汴梁（今河南開封）城內(nèi)遍布火巷，也叫火弄。在河洛官話里，“火弄”倒類似于今天“胡同”的發(fā)音，也許這只是一個(gè)巧合。元代以“儒學(xué)治國”，其治國之道受中原文化影響，當(dāng)是不爭的事實(shí)。今天陜西西安還有叫做火巷的街道。

綜上所述，可以得出幾條結(jié)論：1、胡同的功能，一是防火，二是通行;2、胡同的蒙古語源存疑，其他方言不能排除;3、胡同自元代開始成規(guī)模出現(xiàn)，代指街巷;4、胡同名稱涵蓋全國，以北方為主，京師為盛。

老北京最早的胡同

3 20世紀(jì)90年代萬松老人塔老照片。

曹爾駟先生的《北京胡同叢談》（1981年）曾談到，胡同最早見于元曲。如，關(guān)漢卿的《單刀會》有“殺出一條血胡同”，元雜劇《沙門島張生煮海》中，張生問梅香“你家住哪里？”“我家住磚塔兒胡同”。列位看官，這“磚塔兒胡同”，就是今天西四的磚塔胡同。胡同得名于街口的“萬松老人塔”。這條胡同，是有文獻(xiàn)記載可查的、至今依然存在的、明確叫做“胡同”的古地名。磚塔胡同，也被公認(rèn)為老北京最古老的胡同，至今已有700多年的歷史。

磚塔胡同東起西四南大街，西至太平橋大街，中與敬勝胡同、鮮明胡同、核桃巷相交。《北京市西城區(qū)地名志》記載，胡同全長805米，寬約4米。因東端南側(cè)有萬松老人塔，故名。明代屬咸宜坊，清代為鑲紅旗地界。萬松老人塔，為密檐式磚塔，《日下舊聞考》卷五十載：“萬松老人，耶律文正王之師也……磚塔七級，高丈五尺……有石額曰萬松老人塔”。2013年被列為國家級文物保護(hù)單位。

萬松老人，就是萬松行秀禪師，金代河內(nèi)人（今河南洛陽人） ，金元年間的一代宗師，自稱萬松野老。年輕時(shí)就聲名赫赫，曾于南宋紹熙四年（1193年），也是金明昌四年，在中都城受到金章宗的接見。機(jī)緣巧合，他成為元代開國重臣耶律楚材的老師，授學(xué)三載，“以儒治國，以佛治心”的思想對耶律楚材影響很大，進(jìn)而深深影響到蒙古統(tǒng)治者。

耶律楚材，契丹貴族，遼太祖耶律阿保機(jī)九世孫。其父老年得子，用《左傳·襄公二十六年》“雖楚有材，晉實(shí)用之”為其取名，長大后果不負(fù)眾望，成為一代名臣。湖南長沙岳麓書院有一副“惟楚有材，于斯為盛”的名聯(lián)，也取材于此。“惟”，這里作語氣助詞，意指“楚地人才眾多，此地（培養(yǎng)的人才）為三楚之冠”，并非刻意貶低其他區(qū)域。

4萬松老人塔一角。

行秀禪師81歲圓寂后，弟子們?yōu)樗藿诉@座八角九級密檐磚塔，成為大都城西南角的標(biāo)志性建筑之一。清“乾隆十八年（1753年）奉敕修九級，仍舊制?！?986年，在重修中發(fā)現(xiàn)清塔里面包著元塔，是古都建筑史上的奇觀。這種“建新包舊”的建筑方式，非萬松老人塔所獨(dú)有。當(dāng)年拆除西直門城樓時(shí)，就發(fā)現(xiàn)明代城樓里面包裹著元代城樓。今人只能想象古人的聰明才智。

塔院不大，淡雅清幽，葡萄藤爬滿半個(gè)院子，篩下一地陽光。院子由正陽書局公益性經(jīng)營，老地圖、老門扇、老門墩兒等老物件分列磚塔周圍，充滿文化氣息。南面的書店不錯(cuò)，很小眾，每次去總能淘到幾本心意的新書和舊書。閑暇時(shí)是個(gè)讀書品茗的好去處。

磚塔胡同34號院，魯迅先生1923年8月2日至1924年5月20日曾寓居于此。胡同里還有座關(guān)帝廟，據(jù)說是清代的皇家遺物，可惜沒有查到具體資料。這里原是破敗不堪的大雜院，只是古磚殘瓦間隱約透著老建筑的氣派，現(xiàn)已由政府撥款進(jìn)行維修。

1廣安門內(nèi)大街。

2塔院書店收藏的老北京兔兒爺。

老北京最早的街巷

北京最早的街巷，比較公認(rèn)的說法是源于唐代的檀州街。歷史上的檀州街，是北京最早的、可追溯的、有大致方位的街巷地名。其具體位置，有兩種說法，一是廣安門大街，一是三廟街。

3廣安門橋一角。

4磚塔胡同一景。

先說廣安門大街。廣安門內(nèi)外大街一線，據(jù)考證自唐藩鎮(zhèn)幽州建城起，就是東西通行大道。唐太宗貞觀十九年（645年），于此大道東端南側(cè)約500米處建成憫忠寺（即今法源寺）。老北京有“一座法源寺，半部北京史”的古諺。遼金時(shí)期，此街尤為繁華，是北京最古老的大街之一。遼南京城沿用唐幽州城舊址，城垣四至及城內(nèi)布局如街道坊巷等，大體沒有重大變化。金貞元四年（1155 年）重建中都城，設(shè)西門三，其北門為彰儀門。這大約就是老北京人誤稱廣安門為彰儀門的始因。金明昌三年（1192年），建成后的盧溝橋成為進(jìn)出北京，連接華北平原與蒙古高原、松遼平原的咽喉鎖鑰。廣安門大街一線就成為遼南京和金中都的核心區(qū)域。在金皇城北側(cè)仍保留了東起施仁門西至彰儀門貫通東西的大街。這條大街相當(dāng)于現(xiàn)在東起虎坊橋，西至廣安門外灣子的大街。廣安門內(nèi)大街正處在這條大街中部偏東的一段，即金施仁門大街之大部、南北線閣迤西一段（系金之彰儀門大街）。

元廢金中都，于舊城東北新建大都城，北城墻在今北土城遺址一線，南城墻在長安街一線，東西城墻就是今東西二環(huán)一線。時(shí)人到舊南城游覽，從長安街方向出順承門至廣安門大街，抄近路踩出的上下斜街，就形成于這一時(shí)期。明嘉靖三十二年（1553年）建南城（外城），正西門為廣寧門，街以門為名，稱廣寧門大街（其中牛街北口以東稱菜市街），屬宣北坊。清代時(shí)為避諱道光皇帝旻寧之名改為廣安門，以此門為界，城內(nèi)始稱廣安門大街。1949年后，以廣安門橋?yàn)榻?，分段稱廣安門內(nèi)、外大街。

說到廣安門橋，就不得不提侯仁之老先生親自撰文的“北京建城記”碑文。1995年12月，為紀(jì)念北京建城3040周年，在侯先生的倡導(dǎo)下，原宣武區(qū)政府在廣安門橋東北側(cè)、護(hù)城河西岸的濱河公園里，立下了由建筑歷史學(xué)家王世仁設(shè)計(jì)的“薊城紀(jì)念柱”。紀(jì)念碑坐北朝南，正面有“北京城區(qū)，肇始斯地，其時(shí)惟周，其名曰薊”十六個(gè)大字。紀(jì)念柱南側(cè)，是“北京建城記碑” ，正面刻侯先生親自撰寫的碑文，背面刻“薊城紀(jì)念柱碑記”，是著名書法家康殷的筆墨。公園東面是寬闊的護(hù)城河，西側(cè)是二環(huán)路，因?yàn)榫G化的緣故，并不喧鬧，是個(gè)散步懷古的好地方。

5北京建城記碑。

今廣安門內(nèi)大街還有一塊“遼安東門”遺址紀(jì)念碑。碑文介紹，安東門是遼南京城東垣中部之城門，別名檀州門。具體位置位于今爛縵胡同北口附近，屬唐幽州城故地。安東門內(nèi)大街名檀州街，約相當(dāng)于今廣安門內(nèi)大街，向西正對西垣清晉門。這也是唐代檀州街就是今廣安門內(nèi)大街說法的主要來歷。

再說三廟街。三廟街，位于老宣武區(qū)西北角，東起下斜街，西至長椿街。歷史上，因其東側(cè)的上斜街有頭廟和二廟，本街又有個(gè)廟，故名三廟。三廟都是關(guān)帝廟?！侗本┑孛尽酚涊d，“宣武門外的頭廟、二廟、三廟均祀關(guān)帝，在二廟中有個(gè)古跡軒轅關(guān)帝廟?！边@是三廟街名稱的來歷。

據(jù)北京學(xué)泰斗、著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生考證，三廟街就是遼南京最為繁華的檀州街，唐幽州時(shí)已成型，距今有近千年的歷史。明代時(shí)這一帶有紫金寺，稱紫金寺街，屬宣北坊。清宣統(tǒng)年間始名三廟街。清末地圖顯示，三廟街東口斜向西南為三廟前街，西口向北為三廟大院，其北口再折向東，沿南城墻護(hù)城河南岸的胡同叫三廟后身。1966年，三廟街曾改名立新路。

如今，孔家胡同、三廟大院已成三廟小區(qū)。三廟前街早不見蹤影，當(dāng)是已經(jīng)并入拓寬近20米的三廟街。寬敞的大街人不多，兩側(cè)是高高的建筑，地上停滿了車輛。古老的胡同已看不出當(dāng)年的舊模樣，胡同里的故事，像靜靜流淌的護(hù)城河，見慣秋月春風(fēng)。

夕陽下，街道鍍上了一層金黃色。臨街的樓門口，栽在各式花盆中的花卉和菜蔬憨頭憨腦，長勢喜人。一棵一人高的石榴樹，開滿了紅艷艷的花，盼望著又是一個(gè)豐收的季節(jié)。小區(qū)門口，有孩子在蹣跚學(xué)步，老人們聊聊閑天，一派安詳。

TIPS

磚塔胡同：位于北京市西城區(qū)西四丁安街附近，胡同以萬松老人塔而得名，有700多年歷史?，F(xiàn)保存較為完整，在胡同西口可見萬松老人塔。

三廟街：位于北京市西城區(qū)，東起下斜街，西至長椿街，街道雖不長，但據(jù)考證已有900年歷史。明朝這里有紫金寺，故又稱“紫金街”。

6薊城紀(jì)念柱。

7廣安門內(nèi)大街上的遼安東門故址。