從家鄉開始

劉亮程

家鄉是母腹把我交給世界，也把世界交給我的那個地方。它可能保存著我初來人世的諸多感受。在那個漫長生命開始的地方，我跟世界或許相互交代過什么。一個新生命來到世上，這世界便多了一雙重新打量它的眼睛，一顆重新感受它的心，一個重新呼喊它的聲音。在這新生孩子的眼睛里，世界也是新誕生的，說不上誰先誰后、誰接納了誰。一個新生命的降生，也是這個世界的重新誕生。這是我們和世界的互生關系。這個關系從家鄉開始。

家鄉在我睜開眼睛的一瞬間，幾乎用整個世界迎接了我。家鄉用它的陽光雨露、風聲鳥語，用它的白天黑夜、日月更替來迎候一個小小生命的到來。假如這個世界還有什么的話，家鄉在我出生的那一刻，已經全部給了我。從此家鄉一無所有。家鄉再沒有什么可以給我了。而我，則需要用一生的時間，把自己還給家鄉。