尋找答案

蔣勛

我自己在十三四歲的時(shí)候，很苦悶。我相信凡人處在一個(gè)生理發(fā)育、轉(zhuǎn)變的時(shí)期，就是他最敏感的時(shí)候。不只是身體開始變化，聲音變粗，性征出現(xiàn)，等等，更重要的是他開始意識(shí)到自己身體的存在性。我想，中外古今所有的重要時(shí)刻，就在此時(shí)，也就是啟蒙時(shí)刻。

在那個(gè)時(shí)候，我感覺到身體的苦悶，卻無法解答。因?yàn)樯淼目鄲炓l(fā)我開始去思考人到底是什么，我到底是動(dòng)物還是人？我的精神在哪里？我的精神向往和肉體的欲望沖突得很嚴(yán)重。我不知道女孩子會(huì)不會(huì)這么嚴(yán)重，以男孩子來說，包括我和我的同伴，都是非常嚴(yán)重的，那是一種來自生理上奇怪的壓力。

于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書店讀文學(xué)，在文學(xué)里削減了許多欲望上的苦悶，并嘗試去解答自己從何而來，要到哪里去，我是什么，這些難以解答的課題。

因?yàn)檫@樣，有一段時(shí)間，我原來很好的功課就耽誤了，幾次考試都非常糟。我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想，在那一剎那之間，我是非常容易變壞的。幸好文學(xué)救了我，讓我有足夠的自信，不但沒有變壞，并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。