父親是座山

文/鄉下人

打小，我就知道父親有一手好字，會寫文章，說話輕聲細語，是一個文化人。

我覺得，他的自律，他的嚴謹，他做事的認真態度，無人能比，無人能及，如同一座難以超越的高山。

在供銷社，他既當文書又當統計，還常常去各部門檢查督導，一個人干幾份工作，總是很忙，常常為做統計報表和寫各類文章挑燈夜戰、通宵達旦。但他總是精力旺盛，像一座郁郁蔥蔥、活力四射的青山。

回到家中，在父親的眼里，我們是永遠不及格的孩子。他不茍言笑，不會夸贊孩子，總是吩咐我們做事，然后指出不足。無論我們怎樣努力，抬頭也見不到父親制訂的標準。我們只能小心加小心，認真再認真。

父親很注重自己的形象，喜歡修面，衣著整潔，遇他人總是彬彬有禮，表現出很有修養的文人形象。我從未見父親與外人爭吵，更不會惡語傷人。在他面前，我們不敢重言，不敢吵鬧，更不敢打架斗毆，從小就謹言慎行，似乎被他這座大山鎮住了。

上世紀50年代，刮起了食堂風暴，家中粒米無存，母親帶領我們兄妹幾人，苦苦掙扎。在外地工作的父親，得知家中境況，路遠迢迢地趕回來，買來皮糠給我們度饑荒，送生病的我們去醫院救治，全家人劫后余生。我們就像在父親這座大山的山洞里，躲過了滾滾驚雷，躲過了狂風惡雨。

三年自然災害期間，母親既要去生產隊掙工分，又要拖兒帶女，獨木難支，父親調來家鄉的鎮上工作，我與父親多了些接觸。我發現，父親有個喜好，就是在宿舍里空口嚼咸蘿卜干、喝白開水。我發現，父親與我們一起吃飯速度很快。原來，他是將盤中不多的小菜留給我們。父親的工資微薄，省吃儉用，保我們生活，給我們溫暖，我們就像住在父親這座大山背風向陽的山坡上。

樹欲靜而風不止，文革風暴席卷全國。我們如坐針氈，擔驚受怕，唯恐父親遭殃。苦苦熬過了十年。所幸，父親安然無恙。過后，父親總結了三點：一無官癮，二不貪污，三不樹敵。父親就像一座甘于寂寞、定力十足的大山。

漸漸地，我們長大了，外出讀書了，工作了，成家了，當了爸爸媽媽，當了爺爺奶奶了。無論我們向前走幾程，也無論我們走多遠，總感覺父親還在看著我們，還在指點我們。教養之恩，恩重如山??！

父親是座山，是我們心中不朽的大山。