崔蘊：火箭總裝把關人

文正裕

崔蘊

2020年1月，“大國工匠2019年度人物”經層層篩選最終揭曉，中國航天科技集團有限公司一院運載火箭總裝總測技能大師崔蘊榜上有名。崔蘊癡迷火箭40年，在業內被譽為“拼命三郎”。他從一名普通的火箭裝配工成長為國家級技能大師，更憑借著嚴謹、忠誠帶出了一支過硬的隊伍。

死里逃生，從毒霧中揀回一條命

“作為一名中國航天人，要有為國奉獻的精神，更要有持之以恒、潛心鉆研、默默耕耘的情懷?！贝尢N豪邁地說。

崔蘊曾是一名車間裝配工，為掌握更多火箭知識，他一有空就“泡”在圖書館里?！澳莻€時代信息沒這么發達，火箭涉密性較高，書上的信息很少，我就一本接一本地看。有時一本書里只有一個段落或者一個章節與火箭相關，我會用筆記下來，回去認真學習、研究?！笨恐还身g勁，崔蘊一步步從普通鉗工逐漸成長為航天特級技師。他從骨子里熱愛火箭，也早已做好了為祖國的航天事業奉獻一切的準備。

1990年7月的一天，發射任務前，火箭助推器忽然出現燃料泄漏，當務之急是排除故障。而此時，火箭助推器里已充滿了四氧化二氮，這種燃料會燒傷皮膚，如果吸入肺里會破壞肺泡，使人窒息而亡。當時只有29歲的崔蘊是搶險隊里最年輕的隊員，他迅速戴上濾毒罐，灑上防護堿水沖了上去，很快找到了漏點。按照既定方案，他只需用扳手擰緊傳感器本體，壓緊密封圈，但沒想到，密封圈已經被腐蝕透，稍微一擰，四氧化二氮像水柱一樣噴出來。剎那間，液態的四氧化二氮化為橘紅色煙霧，艙內有毒氣體濃度急劇上升，瞬間達到濾毒罐可過濾濃度的100倍，崔蘊強忍痛苦，堅持在艙內操作。時間一分一秒地飛過……突然，他眼前一黑，暈倒在地。

崔蘊被連夜送進醫院搶救，經診斷，他的肺部75%燒傷，危在旦夕。因為吸入大量有毒氣體，醫生不得不冒險給他加大用藥量，一直加到正常人能承受極限值的10倍，崔蘊才撿回一條命。這次死里逃生的經歷沒能阻止崔蘊為祖國火箭事業奮斗的步伐，反而讓他更加無畏地投身到工作中。

對于火箭裝配，崔蘊堪稱癡迷。他曾擔任火箭裝配工、裝配班組長、裝配工藝員、總裝調度員、總裝車間副主任等，各項經驗十分豐富。2013年7月，崔蘊被天津航天長征火箭制造有限公司聘為總裝車間副主任，作為新一代運載火箭總體裝配的帶頭人，他既要帶隊伍，又要傳技術。2014年，以他名字命名的國家級技能大師工作室正式成立。2014年下半年，“長征五號”“長征七號”火箭任務疊加，其中全新的“長征七號”火箭，一半以上是新技術。時任天津火箭公司總經理陶鋼認為，崔蘊善于思考、愛動腦筋、技藝超群，是全能冠軍，造新火箭，非他不可。2014年11月，首枚“長征七號”火箭誕生。同年12月17日，作為押船人之一的崔蘊，與“長征七號”合練火箭從天津港出發，征戰海南。

逆向思維，創新技術解決配裝難題

總裝是火箭誕生前的最后一道關卡，崔蘊就是這道關卡的總把關人。崔蘊說，航天火箭總裝人有一句行話，叫“后墻不倒”?！昂髩Α本褪腔鸺鰪S的那個時間節點，是必須守住的。作為我國唯一一位參與所有現役捆綁型運載火箭研制全過程的航天特級技能人才，崔蘊參與過總裝的火箭已有70多發。然而2016年5月，在他第一次接到總裝“長征五號”遙一任務的時候，卻不知從何下手。面對直徑大了近一倍、95%都是新技術的“長征五號”新型運載火箭，總裝傳統火箭所采用的工具和裝配方式，已經不能滿足需求。

“長征五號”總長57米，直徑5米，是新一代超大型火箭。它的二級箭體非常特殊，是異形結構，最大的直徑5米，最小的3.35米，箭體里需要安裝4萬多個精密的儀器和配件，傳統的操作方法無法實施，更會對箭體造成損傷。

總裝大直徑火箭，國內沒有任何經驗可以借鑒，那段時間，崔蘊每天查資料、找辦法。就在大家一籌莫展的時候，崔蘊提出了一個讓所有人都意想不到的辦法——讓火箭轉起來。讓一個重達20噸的龐然大物轉起來，這個想法在眾人看來簡直異想天開。

經過無數次地修改和實驗，崔蘊終于找到了一個絕妙的方法。他借助火箭邊框有限的空隙和可以著力的地方，安裝了一塊加強鋼板，然后再把連接板固定在這塊加強板上。最終，“長征五號”二級火箭，被8組加強板、24塊連接板和兩個超強力滾環牢牢地固定在滾轉架車上，如同箭體兩端安裝了兩個車輪，實現了全新式自動滾裝，可多人多點同時在地面操作。最終，總裝團隊提前兩個月完成了總裝任務，有效保證了總裝線的“后墻不倒”。

嘔心瀝血，給大火箭帶出了一支“鐵軍”

崔蘊喜歡把自己的團隊——新一代運載火箭總裝員工稱作“孩子們”。他們平均年齡28歲，紀律嚴明、作風嚴謹、專業素質過硬，堪稱“鐵軍”。崔蘊平時喜歡和大伙開玩笑，大家親切地稱他為“老頭”“崔大師”，但遇到跟工作相關的事，崔蘊容不得一絲馬虎。

裝配一組班組長駱鑫生是崔蘊的得意門生之一，在他心里，崔大師對工作的執著無人能及，要求更是苛刻。一次，駱鑫生安裝的兩個零部件間出現間隙，崔蘊看到了便問：“間隙有多大？測量了嗎？”駱鑫生答：“沒有，一會兒裝上螺栓就沒有間隙了?！痹捯魟偮?，崔蘊便火冒三丈：“身為班組長，不想著了解間隙出現的原因，盲目用螺栓拉攏很容易導致產品變形你知道嗎？”駱鑫生說，每次挨罵后他都心服口服，“崔大師發現我們的問題后，雖然會很生氣，說話也很急，但他會幫我們分析錯誤做法會導致什么后果，讓我們意識到問題的嚴重性，以后再也不犯同樣的錯?！?/p>

這些年，崔蘊手把手地把近200名剛畢業的學生，培養成了一支可以獨立完成大火箭總裝裝配的隊伍。在車間里的崔蘊，永遠繃著一張臉，他希望通過言傳身教，讓年青一代銘記火箭總裝人應有的嚴謹和使命。連續5年來，他帶領團隊完成300余項技術改革，獨創火箭總裝總測工作技藝及流程方法，有效支撐了火箭每一次的安全飛行。如今，我國的“長征五號”“長征七號”兩型新一代運載火箭都由這支隊伍總裝完成，崔蘊正帶著這支隊伍走得更遠。

“中國下一步（要研制的）火箭，又是90%以上的新技術。我快退休了，將來航天要靠年輕人。但只要祖國需要，我隨時準備戰斗。”崔蘊樂呵呵地說，光會干活不行，要養成良好的思維方式、良好的工作習慣，這是最重要的?！爸挥邪阉麄兘虝耍莆辗绞椒椒?，將來才有創新，中國航天才能發展?！?/p>