劉新林的兩點“突破”

郜元寶

復旦也無非是這樣，說起師生關系，不外乎兩種。首先是“打成一片”，其中又有“師道尊嚴”跟“忘形爾汝”之別。這屬于主流。其次則比較平淡，不講究師道尊嚴，也不至于忘形爾汝，主要是彼此合作，循例完成教學兩面分內的任務，外在行跡因此就是不遠不近，不冷不熱。我與學生的關系基本屬于這不占主流的第二類。

然而想起自己本科、研究生階段跟“老先生”們之間，那可是頗有點恢復了師道尊嚴的古風與舊制的。在一些“青年教師”面前，也有些忘形爾汝的意思。等到自己留校任教，從“青年教師”到“青年老教師”再到“老教師”，不知為何卻始終不能跟自己的研究生結成上述兩種關系。現在的學生都不愿親近老師了嗎？顯然不是。問題還在我自己這邊。我與前輩、同輩交流較多，一直不大習慣跟學生們推心置腹。

劉新林就是我這樣的學生中的一個。

他生于一九八八年，2006年考入江南大學文學院漢語言文學專業。2013年取得華東師大中文系文藝學碩士學位。這七年其興趣并不在學術研究，而是迷上了寫作，在《山花》《小說界》《少年文藝》上有不少作品發表。大部分是回憶童年生活，形式上則模仿廢名、汪曾祺、劉慶邦、王小波、卡爾維諾等。所讀之書也不出這些被模仿的作家范圍。專業雖是文藝學，但讀起大部頭理論書籍常感力不從心。畢業論文受柄谷行人、蘇珊·桑塔格和黃子平等影響，竟鬼使神差地寫了“現當代文學”題目《疾病的隱喻與童話的療救——晚清至“五四”兒童文學研究》。畢業后教了三年中學，最后才考上復旦的博士，跟我讀起“現當代”來了。去年博士畢業。現已克服“新冠”疫情阻隔，成為揚州大學文學院的青年教師。

劉新林過去的“履歷”，我最近才知道。這當然不是因為他的“深沉”，而仍可歸于我與學生相處的不冷不熱。現在看來，他雖是文藝學出身，對“現當代”并不隔膜。我自己碩、博階段專業也是文藝學美學，期間寫了點評論，但真正弄起“現當代”，才發現不是科班出身還真的不行。太多東西需要補課，而且即使有補課之志，也未必能輕易奏效。但新林進入狀態很快。這可能跟他曾經熱衷寫作有關。

在復旦三年半學習期間，他先后發表了《汪曾祺開創當代江蘇文壇風尚》（《中國社會科學報》2020年3月9日版）、《廢名的晚年心態與<廢名小說選>》（《中國現代文學研究叢刊》2019年第8期）、《周克芹和他的“圍城”》（《當代文壇》2019年第6期）、《“巧干”的作家——八十年代文學場的陸文夫》（《揚子江評論》2018年第3期）、《陸文夫的十七年文學經驗反思》（《東吳學術》2018年第5期）等論文。

最初一篇《雨花臺下塑群英——復名后的<雨花>與江蘇文壇的復興》還是《芒種》約稿，屬命題作文。新林由此練筆之作起步，厥后文章大都也與我給研究生開設的“小課”作業有關，但他自己摸索出來的集中于“十七年文學”與“新時期文學”之關系的學術路徑還是比較清楚的。畢業論文討論“共和國第一代作家”在“新時期”及“后新時期”如何對待各自“十七年文學創作經驗”，就是他這三年半辛苦探索的一個階段性成果。

關于新林的博士論文和這里發表的兩篇文章（其中之一是博論緒言的改寫），我就不正面分析了。還是談點題外話。說得鄭重一點，就是新林個人求學道路上的兩點“突破”。

首先他很不容易，能迅速掙脫“文藝學”和“文學創作”慣性，很快熟悉并越來越尊重（甚至喜愛）通常不太被本專業研究生所熟悉、所尊重、所喜愛的“現當代文學學科”正日益完善起來的一整套“學術規范”。無論針對他自己一個接一個的論題，還是“小課”布置的作業，他總是在第一手材料、文獻綜述以及個人思路這三方面積極準備，不輕易發言，但言必有中，同時虛心傾聽我和同學們的意見，從善如流。他最大的長處是比較能聽進我的話。比如我說你這個話題某某老師先行研究值得參考，他馬上就去查考，并用心吃透我推薦的那些同行們的論著。遇到疑難，或者他自己深思而后有所得著，或者拿來與我和同學們交流。這時候我們的身份都發生了轉換，由師生變成真正意義上的“同學”了。他因此很快突破了我作為導師的狹隘格局，轉益多師，在本學科諸多前沿性材料、問題和方法上真正有所“預流”。

這是我最感欣慰之處。我希望我的學生都能以我為橋梁，很快跨過去，去汲取其他專家學者更多更好的學術滋養（這從此處發表的兩篇論文之論述過程和注釋就能看出）。倘若止步在我這里，那我就難逃災梨禍棗之罪，在他們自己則是出息不大了。

其次，也更加難能可貴的是新林能突破自身經驗，大膽觸摸祖父輩一代作家的社會背景、創作生涯和心路歷程及其與整個中國當代文學的內在聯系。

有些學者主張，文學批評和研究首先要認識和研究“同時代人的創作”。這有一定道理。新林也注意到與“共和國第一代作家”同輩的學者批評家們的研究具有不可替代的價值。但他更敏銳地發現，這些“同時代批評與研究”也有其歷史局限，所以他才不斷擴展其學術視野，努力為“共和國第一代作家”架構一個更能切合文學史整體流向的論述空間。

我想，文學創作和研究之所以有其不可替代的意義，就在于人類心靈能沖破包括“代際”在內的種種“隔膜”，進入相互理解彼此對話的更深更廣的精神天地。如果總是為一己或一代人的經驗以及扯不清楚的榮辱恩怨、建筑其上的價值立場所拘囿，就不僅不能增進社會和諧與發展，反而會助推社會心理的撕裂、斷裂與破裂。“新冠”期間我們感受最深的不就是帶著口罩還“相吞相咬”的文明的最大悲劇嗎？

我理解劉新林以上兩點“突破”，小而言之是我們師生之誼值得記念的內容，大而言之也關乎中國學術精神之一部分的傳承與發展吧。

我以往并沒有寫過專門談學生的文章。經常在報刊雜志上讀到同行們撰寫的關于學生印象記或學術評價之類的文字，其中顯示的師生間融融泄泄的親密關系，坐而論道的悠閑而敬業的境界，著實令我歆羨。我也曾給學生的論著做過序言，但那屬于就事論事，不在此列。

這篇且說說劉新林的小文，就算是破例第一回吧。

（作者單位：復旦大學中文系）

本欄目責任編輯 佘 曄