書紀(jì)事

胡莊子

擺攤十想 ?1.擺個(gè)書攤，一邊看書，一邊賣書。2.每本書定價(jià)100元以上，書攤邊寫個(gè)牌子：不可以還價(jià)。3.可以交換書，一本換兩本或者兩本換一本，好商量。4.每天賣一千元收攤，一分也不能多，到地?cái)偤染迫ァ?.每周有一天專賣作者簽名本，簽名本每本加價(jià)250元。6.不防偷書賊，看見也裝著沒看見，偷書的賊是個(gè)好賊。7.如果遇見美色，可以送人家一本書，畢竟美色愛書不易。8.雨天不出攤，雪天必須出攤，誰(shuí)叫我愛雪又愛書呢。9.如果擺攤一天沒有賣出一本書，晚上不吃飯，喝杯過(guò)期茅臺(tái)消愁，然后反思人品上的問(wèn)題。10.每天收攤時(shí)故意丟一本書，讓拾書者高興。如果有人拿我昨天丟的書賣給我，我將加價(jià)收回。

《十三經(jīng)索引》 有時(shí)一句經(jīng)語(yǔ)記不全了，有時(shí)需要核查經(jīng)句的出處，怎么辦？大多數(shù)人不可能記得下全部“十三經(jīng)”，身邊也不可能總有博學(xué)之士。葉紹鈞編著的《十三經(jīng)索引》（中華書局2003年12月版）可助一臂之力。這本書，使人“乍睹經(jīng)語(yǔ)，展卷而得其出處”，用起來(lái)十分方便。此書誕生在1930年代，中間遇到戰(zhàn)亂，作者舉家出逃，家中物品被洗劫一空，唯有這部書稿放在一個(gè)破木箱中安然無(wú)恙。可見，上蒼有眼，天佑好書。

龔育之的《黨史札記》 共出三集。前兩集由浙江人民出版社出版，末編由中共黨史出版社出版。札記，不是那種危膝正坐的大文章，有感而發(fā)，隨手寫來(lái)，往往好看。又出自一位閱讀跟實(shí)踐經(jīng)歷都比較豐富的筆桿子之手，透露出許多黨史內(nèi)幕跟細(xì)節(jié)，行文也沒有黨八股氣。這樣的黨史好看。如今這樣寫文章的人越來(lái)越少了。

評(píng)論胡喬木 鄧小平說(shuō)：“喬木是我們黨內(nèi)的第一支筆桿。”丁曉平出了本書叫《中共中央第一支筆》，由中國(guó)青年出版社出版。人民出版社的社長(zhǎng)、總編輯曾彥修說(shuō)：“胡本人的文章就并不漂亮，‘第一支筆不等于文章大家。‘第一支筆當(dāng)然是大褒義，但仔細(xì)想一想，其實(shí)也同時(shí)是貶義，即不管怎么說(shuō)，都能勉強(qiáng)把事情說(shuō)得‘圓滿，以錯(cuò)為正，畫白為黑。”哈，看這話說(shuō)的！

火星書單 劉再?gòu)?fù)說(shuō)：我?guī)У交鹦堑臅鴨问牵对?shī)經(jīng)》，屈原，陶淵明，李白，杜甫，蘇東坡，湯顯祖，《西游記》，《金瓶梅》，《紅樓夢(mèng)》。我去火星前也連忙選書，《易經(jīng)》，《詩(shī)經(jīng)》，《莊子》，《史記》，《金剛經(jīng)》，李白全集，《紅樓夢(mèng)》，毛澤東全集，《辭源》……還有一本醒來(lái)忘記名字了。

李澤厚的聲明 貴州人民出版社出版李澤厚《美的哲學(xué)》三卷本，李澤厚2020年5月28日聲明“我不能承認(rèn)這三卷是我的著作”。此事好玩。附：《李澤厚特別聲明》（2020.5.29）：“我從未出版過(guò)《美的哲學(xué)》一書，以后也不會(huì)有。貴州人民出版社出版的三卷本拙著，既未通知本人，也不知是如何選擇、安排、改動(dòng)、刪竄的。我不能承認(rèn)這三卷是我的著作，我對(duì)此也不負(fù)任何責(zé)任。法律問(wèn)題，當(dāng)由律師考慮。年已老邁，體弱心衰，無(wú)力顧及，特此聲明，請(qǐng)讀者原諒。”

《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》13卷本 ?這套書早已斷貨。最近市場(chǎng)上有盜版的，印刷上乘。據(jù)說(shuō)中央文獻(xiàn)研究室正修訂這套書，增加了不少內(nèi)容。日本竹內(nèi)實(shí)的《毛澤東集》20卷，國(guó)內(nèi)也有翻印出售。盜版毛澤東著作說(shuō)明，此書有市場(chǎng)，此盜亦有道。

整風(fēng)文獻(xiàn) 延安整風(fēng)中最主要的學(xué)習(xí)內(nèi)容是《整風(fēng)文獻(xiàn)》。這本書我買了兩本，一本是在網(wǎng)上花高價(jià)買的，后來(lái)在舊書攤遇見，一問(wèn)價(jià)錢，才是上一本的十分之一，就又買了一本。這本書我讀了，畢竟話語(yǔ)體系一致，讀了沒有天開異想。1944年6月，著名記者趙超構(gòu)去延安，他一翻《整風(fēng)文獻(xiàn)》，就看出別樣。他說(shuō)：“一部《整風(fēng)文獻(xiàn)》就充滿了他們的自我批評(píng)，從那里，我們可以看出共產(chǎn)黨內(nèi)也有若干的弱點(diǎn)。但就大體說(shuō)，共產(chǎn)黨給人的印象是一個(gè)人身上加上90%的黨性，再就上10%的個(gè)性。他們不是了不起的英雄，卻是結(jié)實(shí)的細(xì)胞。”此人眼尖，言語(yǔ)入木三分——木頭厚度五分。

讀趙超構(gòu)的《延安一月》 中共在陜北13年，國(guó)內(nèi)記者、作家寫延安者甚多，好像還沒有超過(guò)趙超構(gòu)這本書的。他客觀觀察，目光銳利，筆調(diào)冷靜，寫出了表象之下的延安。當(dāng)年的新聞報(bào)道，成為難得的史料。特別他當(dāng)年看出并含蓄地指出的問(wèn)題，一些黨人還以為是表?yè)P(yáng)的話（或者看懂了不吭聲）;如今再看他指出的那些問(wèn)題，沒有過(guò)時(shí)，有些好像更加凸顯。

圣經(jīng)紙 ?顧名思義，印《圣經(jīng)》的紙。又薄又輕，韌性又強(qiáng)，不容易損壞。一般把那些最好的紙叫圣經(jīng)紙。《辭海》《詞源》用的是圣經(jīng)紙。文革中印刷《毛澤東選集》，用的紙類似圣經(jīng)紙，不過(guò)不叫圣經(jīng)紙，叫專用紙。1400多頁(yè)《毛選》的合訂本才一寸厚，紙薄，紙兩面的油墨不相互滲透;紙頁(yè)細(xì)軟，不割手;紙的韌性好，不容易翻破。常言道“紙一千，絹八百”，《毛選》紙，圣經(jīng)紙的存世時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng)。

王宣的《毛澤東之劍》 江蘇人民出版社1996年4月版，寫許世友。許世友一代戰(zhàn)將，身世傳奇，一生的“段子”多。作者一直在南京軍區(qū)司令部工作，對(duì)許將軍十分熟悉，寫了許世友不為人知的言行，寫得活靈活現(xiàn)。當(dāng)然，也有局限性，躲避使用那些對(duì)許“不利”的史料，也有以訛傳訛的東西。記得廣州軍區(qū)也有一位曾在司令部工作的人士，寫許世友就不那么客氣了，以貶為主，寫出一個(gè)負(fù)面形象。臧否人物，有褒有貶，歷來(lái)如此。一枚硬幣也不止正面背面么。

藏書印 許多藏書家記掛著身后的藏書，把自己的心事刻在藏書印上，希望后人牢記。明代藏書家祁承燭的藏書印的印文是：“澹生堂中儲(chǔ)經(jīng)籍，主人手校無(wú)朝夕。讀之欣然忘飲食，典衣市書恒不給。后人但念阿翁癖，子孫益之守弗失。”交待子孫守護(hù)這些書，不要把書失散了。明代文學(xué)家呂坤，著有《呻吟語(yǔ)》等，他的藏書印印文曰：“呂氏典籍，傳家讀書。子孫共守，不許損失借賣，違者塋祠除名。萬(wàn)歷七年坤記。”賣藏書者死后不得入祠堂，這“家法”夠嚴(yán)的。清末浙東藏書家湯氏則比較灑脫，他的藏書印說(shuō)：“見即買，有必借，窘盡賣。高閣勤曬，國(guó)粹公器勿污壞。”

《白石老人自述》 山東畫報(bào)出版社2000年7月出，8月買到這本書，立即看完，樸素而感人。如今齊白石“五出五歸”的情節(jié)不記得了，倒記得一個(gè)細(xì)節(jié)：齊白石十來(lái)歲時(shí)讀書寫字，耽誤砍柴，他祖母說(shuō)：“三日風(fēng)，四日雨，哪見文章鍋里煮？”瘟疫時(shí)期想起這句話，一翻書，是這句話。自述中沒有下面的故事：齊白石成名后，一菜商推著獨(dú)輪車串胡同，叫賣大白菜，路過(guò)齊白石家門時(shí)，被齊白石攔住了。齊先生問(wèn)明一車白菜的價(jià)格，就自我介紹說(shuō)自己的畫如何值錢，并且自己愿意畫一棵白菜，換人家一車白菜。賣菜人說(shuō)：“這個(gè)老頭兒真沒道理，要拿他的假白菜換我的真白菜。”對(duì)賣菜人和老祖母等經(jīng)過(guò)饑荒的人來(lái)說(shuō)，一棵大白菜才是硬道理。準(zhǔn)備大白菜吧。

王維《相思》 ?“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思”。郭沫若3歲讀這首詩(shī)，70歲到廣東第一次見到紅豆，他說(shuō)：王維是山西人，沒有見過(guò)紅豆樹，因此他這首詩(shī)的第二句顯然該用問(wèn)號(hào)。沒有資料證明，王維沒有見過(guò)紅豆樹。王維曾經(jīng)“知南選”，赴嶺南考核干部，應(yīng)該見過(guò)紅豆。《相思》第二句，句號(hào)好，問(wèn)好也好，畢竟王維時(shí)代還不使用句號(hào)問(wèn)號(hào)。

“色”的形態(tài) ?比如山色，春色，書色，美色……清末民初的藏書家葉德輝，書色與美色兼愛，他在自家書櫥上貼條：“老婆與書不借人。”嘉靖進(jìn)士朱大韶性好藏書，尤愛宋時(shí)樓版，一天訪得吳門故家有宋槧袁宏《后漢記》，人家不賣，他遂以一美婢易之，書色與美色交換成功。朱大韶用美色換來(lái)的《后漢記》，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，如今收藏在國(guó)家圖書館里。老葉“同志”不舍得外借的藏書，一聲槍響后，紛紛散去，花落他人家。諸色空相，讓人想起《心經(jīng)》的句子：“色即是空。”

《梓室余墨》 ?清代錢泳說(shuō)：“造園如作詩(shī)文，必使曲折有法。”陳從周的《梓室余墨》，以曲折有法之小品（近500則）寫園林，信筆拈來(lái)，把中國(guó)園林的曲折趣味說(shuō)個(gè)清晰分明，遍布知識(shí)無(wú)有學(xué)術(shù)腔，天馬行空頗多活潑氣，勝于許多美學(xué)專著。吾游園時(shí)，有時(shí)為能看出些許門道而暗自喜悅，與這本書有關(guān)。這些年，還常隨手翻看它，以阻止老眼老化退化鈍化。

羅瑞卿的詩(shī) ?將軍年少時(shí)，見一臥佛，支頤安睡。隨口打油曰：“一覺睡得好，萬(wàn)事皆罷了。我想同你睡，大事沒人搞。”第三句厲害。第四局完蛋。

有人問(wèn)宗璞先生：假設(shè)您正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿鷷?huì)邀請(qǐng)誰(shuí)？ 宗璞最先想到要請(qǐng)的是陀思妥耶夫斯基，后來(lái)想想，如果他真來(lái)了，可能坐在那里不講話，于是決定不打攪他了。宗璞最終確定的邀請(qǐng)名單有四位中國(guó)人，蘇東坡、李義山、司馬遷、蔡文姬;三位外國(guó)人，英國(guó)托馬斯·哈代、挪威易卜生、丹麥安徒生。

毛澤東的《敦促杜聿明等投降書》 ?收入《毛澤東選集》第四卷。這是一篇戰(zhàn)場(chǎng)喊話。全篇不長(zhǎng)，不厭其煩地列舉對(duì)方已經(jīng)山窮水盡的事實(shí)，摧毀對(duì)方意志;語(yǔ)重心長(zhǎng)地地給對(duì)方指出一條生路——唯有投降，除此之外無(wú)路可逃別無(wú)選擇;通篇使用家常話，家常話的背后是勝利者的居高臨下、信心滿滿。這樣的雄文，非毛澤東這樣的大家，誰(shuí)人能寫？還真有人說(shuō)，《敦促杜聿明等投降書》不是毛澤東寫的。《炎黃春秋》2009年7月號(hào)上發(fā)表署名“莊重”的文章【《敦促杜聿明等投降書》的作者】，莊重說(shuō)，莊重是《敦促杜聿明等投降書》的真正作者。葉永烈在一篇紀(jì)實(shí)作品中寫道：“1948年12月，當(dāng)杜聿明部陷入重圍，那篇以中原人民解放軍司令部、華東人民解放軍司令部名義發(fā)出的廣播稿《敦促杜聿明等投降書》，初稿便出自陳其五手筆。后來(lái)經(jīng)毛澤東審閱，作了幾處修改，發(fā)出。此文被收入《毛澤東選集》第四卷。在文革中《敦促杜聿明等投降書》是‘牛鬼蛇神們天天讀的‘課本，就連被打入牛棚的陳其五也要背誦此文，他背得極為熟練。”這一下又冒出兩個(gè)作者。誰(shuí)是真正的作者呢？