實(shí)話和史話

穆濤

一

所謂肺腑之言，就是掏心窩子的話。

但并不是所有發(fā)自內(nèi)心的話，都叫肺腑之言，比如心窩子淺，或見識(shí)和閱歷過濾不清，沉淀不夠，這樣的話會(huì)欠火候。至于心地不端的那種，就別往外掏了。

寫文章也是說話，筆和嘴是工具，腦子和心才是當(dāng)家的。文章之法和做人的道理是聯(lián)通的，文如其人，讀一個(gè)人的文章，可以見到作者的人生態(tài)度。同樣，聽一個(gè)人說話，這個(gè)人的性格秉賦，也就知道個(gè)大概了。

寫文章，說好五句話就差不多了。說人話，說實(shí)話，說中肯的話，說家常話，說有個(gè)性的話。人就是人，不要說神話，不要說鬼話。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，寫文章時(shí)也不要說官話，官話放在官場(chǎng)里去流通。實(shí)話是磁實(shí)的話，虛話不招人待見，弄虛就會(huì)作假。文章中的實(shí)話，還有更深一層涵意，是結(jié)出果實(shí)的話。農(nóng)民種莊稼，要的是收成，秧子長(zhǎng)勢(shì)過旺，要打尖。一個(gè)文章中，漂亮詞匯多，虛花花的，見識(shí)少，也屬于秧子長(zhǎng)勢(shì)過旺。真話也是實(shí)話，是落在實(shí)處的話，是擲地有聲的話。中肯這個(gè)詞，出自莊子《養(yǎng)生主》，“技（枝）經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎”。“肯”是特殊部位的肉，緊附在骨頭上，俗話叫貼骨肉。“綮”也是身體的一個(gè)特殊部位，是筋與肉的結(jié)合部。“技（枝）經(jīng)”即身體的經(jīng)絡(luò)。“軱”是大腿骨。這句話是特級(jí)宰牛師傅自炫刀法，“在經(jīng)絡(luò)、貼骨肉、筋肉結(jié)合部，牛身上最不好下刀的地方，我的刀工都沒有出過差錯(cuò)，更何況大腿骨呢。”“中肯”一詞引申為切中要害，恰到好處。家常話不是東家長(zhǎng)西家短，而是有原則，有邊界，守底線。鄰里過日子，有一說一，有二說二。但是話是說給人聽的，因此要讓人接受。“見人只說三分話”，不是家常話，是客氣話，是說給大街上人的。寫文章忌諱故作高深，深入淺出著才好，“老僧只說家常話”，小和尚才口不離經(jīng)手不釋卷的。說出有個(gè)性的話，是寫文章的最高境界，但做到“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”，是需要一輩子下功夫的。

《記得》這部書稿讀完了，從頭到尾一百篇文章，寫得磁實(shí)，筋道也勁道，有吸引力，全是掏心窩子的話，是肺腑之言。

二

我沒見過守廷，但讀他的文章，覺得我們?cè)缇拖嘧R(shí)了，是發(fā)小，好像一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大的。

看簡(jiǎn)介他是1964年出生，比我小一歲，我們是一茬的孩子。他們兄弟四人，跟我們家編制一樣。我老家在廊坊，他在唐山，中間隔著天津，相距大致一百公里吧，但鄉(xiāng)俗通融著。這部書里寫的所有事，我都熟悉，其中不少也是經(jīng)歷過的，小學(xué)快畢業(yè)才加入紅小兵（現(xiàn)在叫少先隊(duì)員），摸魚、抓知了猴，洋火（火柴）槍傷人，吃憶苦飯的菜團(tuán)子，出疹子，擺弄壞電匣子（收音機(jī)），還有挨餓，那個(gè)年月，挨餓是經(jīng)常的事。讀到“光棍棉襖”那個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，我打了個(gè)冷顫，大冬天的，光膀子穿著棉襖，冷風(fēng)貼著肉往前胸后背吹，但那個(gè)時(shí)候，都那么穿，怎么一點(diǎn)也不覺著冷呢。

守廷寫文章的過人之處，是心平氣和著話滄桑，二十世紀(jì)六七十年代那些緊巴日子愁苦事，被他寫得生動(dòng)多姿，津津有味，這就是“老僧只說家常話”的境界吧。最觸動(dòng)我的，是他一直惦記著幫助過他的那些人，以及那些具體事，食堂打飯的大師傅，大學(xué)進(jìn)修時(shí)往他碗里倒炒肉菜的中學(xué)老師。讀這些細(xì)節(jié)時(shí)，我控制不住地落下了眼淚。

我也記著中學(xué)里的一件事。

我的班主任是胡連敏老師。她說話節(jié)奏快，但訓(xùn)人時(shí)停頓多，間歇長(zhǎng)，停頓之間的空白地帶可難熬呢。她經(jīng)常訓(xùn)我，中學(xué)時(shí)我愛打乒乓球，是校隊(duì)的，得過安次縣的亞軍，現(xiàn)在撤了縣叫安次區(qū)，之后又集訓(xùn)去參加廊坊地區(qū)比賽。臨出發(fā)前她叫我去辦公室一趟，我以為是鼓勵(lì)我為班級(jí)爭(zhēng)光呢，興沖沖地去了辦公室，站在她跟前。她看也不看我，過了好一會(huì)兒突然問，“你說，你到學(xué)校是干嘛來的？”說這話時(shí)仍不看我。我木木楞楞地站著，不知怎么回答。“問你話呢，到學(xué)校是干嘛來的？”這時(shí)，我弄明白了她的意思，她一直反感我打球，覺著是耽誤學(xué)習(xí)，得亞軍之后，我把獎(jiǎng)狀拿給她看，她只是淡淡地說了一句，“這東西能當(dāng)飯吃么？”又過了一會(huì)兒，她揮揮手，“你去吧，但這幾天要認(rèn)真想兩個(gè)問題，你家里供你念書容易么？你以后靠什么吃飯？”“容易么”這三個(gè)字，是一個(gè)字一個(gè)字拉長(zhǎng)了扔給我的。

記得決賽階段是在霸縣打的，現(xiàn)在叫霸州市，一共兩天。我全力以赴打每一場(chǎng)，每一局我都拼，我已拿定主意，以后再不打了。事實(shí)也是這樣，一直到參加高考，我連球拍都沒有摸過。

那次比賽盡管我竭盡全力，但最后沒有進(jìn)入前八名。地區(qū)聯(lián)賽，每個(gè)縣選拔選手參加，其中有多人是在體校專業(yè)打球的。

這么多年了，我一直記著恩師胡連敏，正是她的經(jīng)常訓(xùn)斥，把我送進(jìn)了大學(xué)。

三

《記得》這本書，是有地方志價(jià)值的。

我們中國(guó)的文化傳統(tǒng)，體系最完整的只有歷史。有二十五部國(guó)史，此之前還有《尚書》《春秋》《左傳》《國(guó)語》《戰(zhàn)國(guó)策》，以及《竹書紀(jì)年》等。地方有地方志，省志，府志，縣志，基本每個(gè)地方都有，這是兩支龐大又具體的體系。

國(guó)史這個(gè)體系是清晰的，從漢代開始，中國(guó)社會(huì)在體制上實(shí)現(xiàn)了大一統(tǒng)（秦朝只有十五年，是過度），基本上一個(gè)朝代一部歷史，從《史記》到《清史稿》，共二十五部，稱二十五史。我們中國(guó)歷史是斷代史，不適宜修通史，不僅因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，而是朝代與朝代之間不是沿襲繼承，而是推翻。江山都是打出來的，是槍桿子里面出政權(quán)。如果說中國(guó)歷史是一條長(zhǎng)河，那么這條長(zhǎng)河上有二十五座截流大壩。唐朝史學(xué)家劉知己的代表著作是《史通》，他終生致力的研究，就是尋找并試圖打通朝代與朝代之間的興亡節(jié)點(diǎn)，他是從史書寫作原理角度做這個(gè)工作的，但他的思考和研究到今天仍極具啟發(fā)意義。

與國(guó)史比較，地方志是雜亂不堪的。

一個(gè)朝代被推翻了，國(guó)史可能被保護(hù)保存，而省志、府志，尤其是縣志，差不多都隨風(fēng)而逝了。比如今天一個(gè)縣（中國(guó)任何一個(gè)縣），查找民國(guó)時(shí)期的社會(huì)民生資料，是不容易的，找到也是支離破碎的。民國(guó)時(shí)期尚且如此，更不要說清朝之前的了。中國(guó)歷史上大的朝代，都重視地方志的編撰和寫作，但大時(shí)代結(jié)束了，很多東西也隨之終結(jié)了。

寧波的“天一閣”藏書，最初是以保存地方史志名重遠(yuǎn)近，清朝編撰《古今圖書集成》和《四庫全書》，皇帝降旨從那里借閱征調(diào)大批藏書。但現(xiàn)在，也就那么回事了。

《記得》這部書，一百篇文章，基本呈現(xiàn)了二十世紀(jì)六七十年代，到八十年代初，唐山一個(gè)具體區(qū)域里真實(shí)的社會(huì)生態(tài)和風(fēng)貌，教育的，經(jīng)濟(jì)民生的，生產(chǎn)生活方式的，以及民風(fēng)民俗的。這些文章是橫向的，涉及社會(huì)生活的多個(gè)層面，但總體上又構(gòu)成一個(gè)縱向的脈絡(luò)，從六十年代中期，到八十年代初期，社會(huì)進(jìn)程的腳步，如何艱難又緩慢地向前邁動(dòng)。這條隱形的縱向脈絡(luò)，構(gòu)成了這部書的高度所在。杜甫說，“文章千古事，得失寸心知”，大的文章，都是寫出得與失的，既寫出人的得失，也要寫出社會(huì)的得失。《記得》這部書的寫作者是飽含情感的，但頭腦冷靜清醒，有良心，有良知，真實(shí)真切地給我們創(chuàng)作了一幅那個(gè)區(qū)域的“清明上河圖”。

還有一點(diǎn)要說，可能有點(diǎn)犯忌諱，但我是從地方志寫作角度提的建議，今天的縣志寫作，當(dāng)?shù)氐闹饕I(lǐng)導(dǎo)一般擔(dān)任編委會(huì)主任，這是不符合中國(guó)史書寫作傳統(tǒng)的。比如足球比賽，場(chǎng)上的隊(duì)長(zhǎng)不適合兼職做場(chǎng)邊記錄，也不適合做裁判。