山前有個村

周菊坤

一

“從前有座山，山上有座廟，廟里有個老和尚。”這首童謠從小聽到大，童謠卻不老，至今在黃發垂髫的稚兒口中傳誦不絕。

我對這首童謠一直有些天馬行空的想法，譬如，從前是什么時候？一般回答是“很久很久以前”，那么，很久是多久呢，沒人能說得清。為什么童謠里的廟都在山上，為什么廟里只有老和尚，莫非小和尚都去山下化齋了？山下的風景很美，山下的女人很美，女人是老虎，小和尚謹記法訓，遇到老虎扭頭就跑，那顆心卻還是留在了山下。老和尚端坐佛前，雙目緊閉，眉毛微微動了一下，想，反正那顆心留或不留都是一樣的，佛度有緣人，老和尚是過來之人。

山上有座廟，山前有個村。于是，山前村就成了這個村子的大名，雖然略顯草率和將就，但時間久了也就習慣了，覺得還是很般配的，如同這山間的花樹，無拘無束，自然天成。山前村的名字很草根，讓人想起村人給孩子起名，阿狗，阿貓，信手拈來，據說這樣的名字雖然很賤，很土，但因為狗有土性，接地氣，貓更厲害，有九條命，所以，叫這些名字的孩子很容易養活長大。山前村就是這樣一個普普通通的沒有任何背景的小村子。

或者說，它的背景就是背后的這座山。

二

山的名字叫靈巖，因山頂有一枚巨石，形似靈芝，故名。靈芝是《白蛇傳》里的仙草，此物只應天上有，白素貞拼了性命去盜取，救回了一段塵世情緣。山上的石頭綻放成了靈芝，靈巖山的意象便一下騰云駕霧起來，生動靈秀，仙風駘蕩。

在仙氣氤氳的時光深處，我們看到了二千五百年前吳王藏嬌的館娃宮，還有那個靈芝一樣美麗而神秘的女子。她，就是西施。那是吳越紛爭的時代，所謂“春秋無義戰”，群雄逐鹿，本無關正義邪惡，有的只是弱肉強食的動物本性，有的只是為了征服而隱忍茍且的不擇手段，這種陰暗與狠毒，因為成王敗寇的勢利而被幾千年來的世俗功利所擁躉，甚至，為了成就歷史完美，不惜把利箭射向一個柔弱無辜的女子。“西子之沉，其美也”，墨子的這個觀點，隱隱泄露出主流社會的虛偽與怯弱。是誰讓美麗成為一件武器，待功成之日，又將這美麗玷污成滔天的罪惡，堂而皇之地將其扼殺。翻覆之間，“白眼狼”把無恥美化成了智慧，讓歷史在強權下漸漸泯滅了天理。在這個問題上，詩人陸龜蒙說了句公道話：“吳王事事須傾國，未必西施勝六宮。”且不說吳王夫差所做的每件事是否會導致亡國，假如他確是出于對西施的真愛，寧愿背千古之罵名，而棄江山于不顧，倒也不失為有血氣和情性的真君子了！

吳人今天的大度與包容，或許在那個年代就已經種下基因，亡國之痛，與一個弱女子何干？這就是吳人的歷史觀。他們在這片彌漫著靈芝仙氣的丘壑間，尋找西施的足跡，附麗西施的傳說，津津樂道，千載傳誦。琴臺、響屐廊、玩月池、浣花池、采香涇、香水溪，把這些遺跡串聯起來，便足以把西施的美麗、智慧與善良一一還原，栩栩如生。誰又能說這些不是信史呢？“艷傾吳國盡，笑入楚王家”，滅吳者，乃越國也，劉禹錫獨獨不提此事，這讓越王何堪。勾踐夫婦入吳為奴，在靈巖山幫吳王飼馬，為吳王嘗糞，對此，吳人不僅選擇性失憶，更有甚者，還把囚禁越王的山洞更名為西施洞，以此美化西施的愛國大義。放下仇恨，緬懷美好，這是否也是一種強大呢！

三

山前村太普通了，翻遍方志，也沒找出一位與村子有關的名人，也沒留下一座有文物價值的古老建筑。但如果據此推定這樣一個小山村的庸常和淺陋，那就大錯特錯了。

館娃宮，是夫差為西施在靈巖山頂所建的大型離宮，珠玉鑲嵌，金雕銀鏤，四時有不斷之花，八節有長春之景，這樣的天宮仙境，山前村應是仰視過的。晉左思《吳都賦》云：“幸乎館娃之宮，張女樂而娛群臣。”這樣恢宏的盛況，山前村應是見聞過的。范成大在《吳郡志》里說，“香水溪，在吳故宮中，俗云西施浴處，人稱脂粉塘。吳王宮人濯妝于此溪，上源至今馨香。”這樣說來，山前村本就在吳宮之中啊，泛溢著西施脂粉香氣的這條溪河，與它自然是朝夕相處、肌膚相親的關系了。彼時的山前村，或許是吳宮的一角飛檐，或許是美人憑欄的一方水榭，它的身上，有著王族的貴氣與優越。只是，“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，倏忽之間，山前村見證了王朝的興衰，它與這條流香的溪河一道，成了被歲月遺棄的宮女，流落民間，布裙荊釵，秾艷變作平淡，舊時的胭脂香，散作了人間的煙火氣。

但這樣的人間煙火畢竟是疏淡而寥落的。此后八百年，靈巖山隱滅無聞，“香徑長洲盡棘叢，奢云艷雨只悲風”，遭越人焚毀后的舊苑荒臺，榛莽翳然，籠罩著亡國的不祥氣息，人們唯恐避之不及，即或有“發思古之幽情”的詩人文士，也少見其憑吊之作。山前村依偎在山腳下，默默守望。香水溪嗚咽著，無力地東流。

吳宮的斷井殘垣沉寂了整整八百年，一個沒有盡頭的夢，終于在某個清晨里突然醒來。東晉年間，謙素儒雅的大司空陸玩作了個決定，他要在靈巖山頂營建自己的別業。在沉沉的黑夜中，山前村隱隱見著了一星亮光。

陸玩出身吳郡望族，乃東吳丞相陸遜的侄孫，位列三公，司馬衍稱他“體道清純，雅量弘遠，歷位內外，風績顯著”。他去世時，朝廷“給兵千人，守冢七十家”。這樣一位顯赫的大勛臣，自然是不缺住所的。史書記載：“今木瀆南有陸家場，靈巖山下有陸家村，皆其遺跡。”可見，木瀆成為一方邑聚，與陸玩有關。令我不解的是，陸玩為何不避晦氣，在荒廢的離宮舊址上建造自己的宅第，而不久又“舍宅為寺”？我無法以一個現代人的思維來揣測陸玩的心思。五柳先生“種豆南山下”，是因為他“少無適俗韻，性本愛丘山”，離開官場，回歸田園，他感到了一種如釋重負的快意。是本意之舉，還是無奈選擇，這已經不重要了。陸玩建宅于靈巖山上，文獻只記載了這樣的事實，其緣由為何，無從探究。但文獻的下半句，“舍宅為寺”，似乎又隱隱透出一些信息。我看了靈巖山寺編撰的志書，其說法是陸玩因“得聞佛法”之故。這，我是相信的。無論如何，陸玩捐宅建寺，乃靈巖山道場之發端，也是冥冥之中的一個安排。湮滅數百年之后，靈巖山在江南的煙雨中，飄散起佛子的花香。

梁天監年間，傳聞智積菩薩在靈巖山顯圣，梁武帝驚喜不已，親賜“智積菩薩顯化道場”額。其子簡文帝蕭綱登基后，專程從建康慕名趕來，流連不已，作《登琴臺詩》一首，以志紀念。唐開元年間，宰相陸象先的弟弟陸景融在長安身患重疾，御醫也束手無措。一天，有位行腳僧來訪，竟治好了他的病，卻又不受酬謝，只說自己是靈巖山的智積。多年后，陸景融來到蘇州，特地上靈巖山寺禮謝，寺內法師卻說沒有這位僧人。就在陸景融將要離開之時，突然發現墻上的智積菩薩畫像，聲稱為他治病的就是這位和尚。于是，他捐金數萬，發愿建一座智積殿。

令人稱奇的是，這陸氏兄弟，竟是東晉大司空陸玩的十二世孫。

四

靈巖半山處有一亭翼然，名“落紅”，上有楹聯一副，“觀大海者難為水，悟自心時不見山”。

曾經滄海的山前村，在寶林花雨的清香里，過著安靜自在的日子，年復一年。村人多以販香賣燭為生計，兼以山轎營生，抬送一些年紀大的人上山進香，賺些苦力錢。抬轎人多以年長者為主，男女都有，人雖精瘦，但腿里有勁。我曾親眼見過上海來的一位中年婦女，身材壯碩，一堆贅肉隨著沉重的步子有節奏地抖動，才登幾個臺階就喘不過氣來。兩位賣香燭的老嫗看在眼里，上前打招呼。上海婦人打量了一下，露出不屑的眼神，但拗不過自己不爭氣的腳力，只得坐上轎子，任兩位抬著，往山上去。我好奇地緊隨其后。老嫗一高一矮，抬轎頗有些竅門，矮個在前，高個子走后面，倆人步調默契，兩根竹竿擔在肩上，一步一沉，很有規律，沉重的負荷被這協調一致的節律卸去了不少，只用了不到二十分鐘的時間，便到了山門前。兩位老嫗腿不軟，氣不喘，如履平地一般。上海婦人有點過意不去，拿出幾張大鈔往年長的老嫗手里塞。老嫗也不多取，只拿了事先講好的那份，輕松地下山去了。遇到農歷初一十五，還有逢年過節的日子，香火最旺盛，村人無分老幼，一齊上陣，碰上春二三月，游客踏青的高峰，村人還會通知外地的親戚前來幫忙，不僅賣香燭，還賣自制的豆腐花和腌金花菜，農家風味，很受外地人喜歡。有的村民知道些人文掌故，便在這個時候做起導游來，山上的一石一木，在他們口中，都成了有生命、有趣味的景物，從“癡漢等老婆”“烏龜望太湖”，到“西施洞”“箭涇河”，尋常之山景，讓人覺得天生一般，絲毫不覺得虛假。有些城里人每年來山踏青，都指名道姓要去年那位，日久相處，便成了朋友。

山是村子的信仰，村是廟外的紅塵。

五

其實，山前村之于靈巖山，如一個門戶，又像一座關隘，開門不卻塵俗，閉門即是深山，村子在迎來送往間修持，自有心得。

有二人值得一記。

一是南宋韓世忠。作為與岳飛齊名的抗金英雄，其生平不需贅述。宋紹興二十一年（1151）八月，韓世忠病逝，宋高宗大筆一揮，劃靈巖山為“賜山”，山前數百畝地均為韓氏墓園。至乾道四年（1168），宋孝宗追封韓世忠為蘄王，在墓旁立碑，碑連額高二丈五尺七寸，碑文13900多字，其碑額之高，碑文之多，堪稱“天下第一”。1939年5月，碑為颶風刮倒，碎為十余塊。靈巖山妙真住持廣化善緣，于1946年將碎碑拼起，鑲為兩塊，迄今猶存。

一是清人畢沅。畢沅是鎮洋人（今江蘇太倉），幼年失父，十歲時被送至靈巖山，從沈德潛、惠棟學習詩文與經學。乾隆二十五年（1760），畢沅狀元及第，授翰林院編修，開啟了他浮浮沉沉的仕宦生涯。據《清史稿》，“沅以文學起，愛才下士，職事修舉;然不長于治軍，又易為屬吏所蔽，功名遂不終”，當可概括其一生。

縱觀畢沅仕途，先后在陜甘、湖廣、河南、山東等地盤桓，雖為封疆大吏，卻有功有過，政聲不彰，個中原因復雜，究其根源，可能還是與其書生本性有關。畢沅以學者入仕，“雖官至極品，鉛槧未曾去手”，他廣延英俊，博稽群書，歷時20年，完成220卷《續資治通鑒》，于后世影響極大。畢沅曾三任陜西巡撫，其最大功績在于修文重教，頗有建樹。他不避嫌疑，修復關中學院，令關學重鎮頓放異彩，各地學子紛紛向學，“英才遍秦中”。他身體力行，足跡遍及三秦大地，整理文化典籍，保護文化遺跡，編纂了《關中勝跡圖志》，重修了西安城墻、碑林、灞橋，以及太白廟、華岳廟、司馬遷祠，整修倉頡造字臺、蘇東坡祠，對于散布在關中的70多座帝王陵寢、歷代將相與名人的墓冢，多加考證，立碑標記。

畢沅長年為軍事政務羈絆，思鄉之情日切，尤其是對少時成長于斯的靈巖山縈懷在心，自號靈巖山人，寫了大量詩文記之。晚年，畢沅耗資40萬金，在靈巖山西施洞下亦即山前村的北側，構園筑館，五年乃成。館甚雄麗，有“澄懷觀”“畫船云壑”“硯石山房”諸勝。自題詩曰：“吳宮故苑，硯石名山。石城巙巙，香水潺潺。我有板屋，十間五間。竹簾不卷，木榻常閑。梅花壓蹬，古苔斑斕。”從詩中可以看出，畢沅離鄉數十年，對靈巖山的舊時風物，包括那條香水溪，以及自己手植的梅樹，依然歷歷在目，書生性情，畢現于此。

嘉慶二年（1797）七月，畢沅病逝于湖南辰州大營，歸葬靈巖山東北麓。畢沅至死也沒能入住靈巖山陽自家的館墅，這不能不說是一件憾事。但更令人遺憾的是，事過兩年，因“教匪案”牽連，嘉慶皇帝下令褫奪畢沅世職，并籍沒家產。其結局如此，令人唏噓。嘉慶二十一年（1816），靈巖山館歸虞山蔣氏。咸豐中毀于兵燹。遺址歸靈巖山寺。

六

七十年前，一個瘦小瘠弱的身影從山前村經過。

他叫馮祖慎，時年二十五歲，湖州人，因久患肺癆而上山，吃印光法師的大悲米，一年竟愈。由此，與靈巖山結緣，法號“明學”。

晚近以來，靈巖山寺屢經劫難，幾成廢墟。在印光、真達、妙真等大師的精心擘劃下，教學天臺，行歸凈宗，心無旁顧，專一念佛，“不募緣，不做會，不傳法，不收徒，不講經，不傳戒，不應酬經懺”，寺院復興，業已成為江南最著名的凈土道場。而到了“文革”期間，靈巖山寺大小佛像悉遭毀壞，念佛堂成了劉文彩的“收租院”。時任監院的明學法師與百余僧眾被逐。

1979年，趙樸初找到正在勞動改造的明學法師，要他回山主持。他向趙老提出一個懇求，您讓我換僧服，我穿上就不會再脫下來。他說到做到，而且嚴格遵照印公的祖訓規制，不越雷池一步。老和尚以赤子之心，窮其一生，只為踐行一個承諾。

靈巖山乃吳中名勝，凈宗圣地，每年前來朝山的善男信女多達數十萬人，但門票始終只賣一元錢，幾十年如此，全國罕見。有聰明人建議，可以漲點價，增加收入。明學回答，佛門廣開，普度眾生，怎能以門票設門檻呢？何況，靈巖山門票最早賣五毛錢，現在已經翻倍，該知足了。

遇到難事，問計佛門，求高僧開示，古今如此。有一天，山上來了一位神秘人，急找明學，說，自己遇到難事了，請大師指點迷津。明學回答，有就是有，沒有就是沒有，你放下就是了。反反復復，就此一句。神秘客悻悻而歸。一路上不斷琢磨這句話的深意，倒也品出點玄機來。據說，此人后來不僅逃過一劫，還一路高升，成為某地方要員。

我在木瀆工作的時候，幾乎每個大年除夕的上午都要上山，給明學大和尚拜年。閑聊時，有人提出，登山主干道晚間照明不足，有安全隱患，建議安裝路燈。明學說，這樹在太陽里站了一天，很累了，晚上還弄個燈照著，它怎么睡覺啊。

中午，與大和尚一起進餐。齋堂的大廳里，放了十幾張桌子，坐滿了前來拜謁的信眾，見了大和尚，紛紛行禮。明學還禮，坐下。雖說是年夜飯，桌上也就幾樣普通素食。明學舉箸，吃飯，專注地咀嚼，很少吃菜，幾乎不說話。整個大廳里很靜。吃完飯，他舀了些湯在碗里，輕輕搖晃，喝下，那碗像洗過一樣。信眾們模仿他的樣子，飯桌上見不到一粒剩飯，盤子里空空的。

九十三歲那年，明學圓寂，恰與印光大師生西之日相同，都是農歷十一月初四。印公是凈土十三祖，為靈巖山開一代宗風，離世前留下遺言：“弘揚凈土，不要學大派頭。”明老畢生躬行，他做到了。

明學老和尚在佛界如同皓月，在山前村老百姓的心里，他只是一個和善慈愛的老人。老和尚上山，山前村人爭相為他抬轎，以此為榮，不愿收一分錢。老和尚往生，多少高官富豪上山送行，而山前村的老百姓也去了廟里，他們忙前忙后，干些雜活。但凡村上老人去世，大家都會去幫忙的，這是村風，也是上輩子傳下來的規矩。

七

施冬梅放下廠里的活，也上山去了。那幾天，諸山長老和各方信眾紛擁而至，山道上摩肩接踵，佛號連天。自愿前來幫忙的義工很多，施冬梅和村上的鄉親躋身其間，為老和尚守靈，并親眼見證了封龕儀式。她說，當她近距離看到老和尚那張清瘦安詳的臉時，眼淚就禁不住地流了下來。

她是土生土長的山前村人，靈巖山寺的鐘磬之聲，浸潤了她生命的每一個細節。人到中年的她，事業有成，是遠近聞名的企業家。多少年的商場打拼，磨礪了她風風火火的性格，卻并未掩蓋住她作為一名女性的細膩與情懷。我和她早在1980年代就熟識，雖同在一個小鎮上生活，但各自忙碌，來往不多。一次，她邀我去了她的工廠，其實也就在我每天上班的沿途，離山前村也很近。當她打開那扇厚重的紅木大門，一股木質特有的幽香撲鼻而來，我的眼前呈現出一幅美妙的畫卷，不是驚艷，而是震撼。

這注定是一件曠世之作啊！在半個籃球場那么大的陳列室里，長達40多米的《姑蘇繁華圖》紅木雕刻屏風呈“L”形展開，200多年前的姑蘇繁華向我撲面而來，既沉靜，又熱烈，讓人無法拒絕。這幅長卷是乾隆年間宮廷畫師徐揚的作品，又名《盛世滋生圖》，固然有粉飾太平的成分，但其寫實性的筆法，客觀反映了當時蘇州“商賈輻輳，百貨駢闐”的盛景，為后世留下了極其珍貴的史料。在整幅長卷上，徐揚描繪了蘇州的“一村、一鎮、一城、一街”，其中的“一村”就是山前村。徐揚為何從此處起筆，也許里面藏著一些密碼，也許只是一個偶然，但對于施冬梅來說，足以在她生命的河流里激起洶涌的浪花。“一村”所描繪的早春野趣、田園村舍、湖光山色、靈巖轎夫，別人眼中的尋常景物，在她心里是何等的熟稔與溫暖，“這就是我的家鄉啊。畫上的山前村有40余人，其中也許就有我的祖輩。”這幅畫成了她的一個心結，魂牽夢縈，揮之不去。

2004年，第28屆世界遺產大會在蘇州召開。施冬梅打開《姑蘇繁華圖》，一股創作的沖動難以抑制，她要以蘇作木雕的形式，讓這幅畫站起來，活起來。為了找到上好的紅木，她下廣州，上東北。困難遠比想象的多。木材買回來后，光是前期處理就達半年之久。然后是打磨，一塊上好的板材，通常要花一年時間進行磨礪。期間，她輾轉江浙兩省，高薪聘請70多位能工巧匠，耗料45噸大紅酸枝、25噸大葉紫檀，運用蘇作傳統的淺雕、深雕、鏤空雕、立體雕等技藝，將原作的每一個人物、每一處細節都全面復刻，共雕刻各色人物12000多人，房屋建筑2140余棟，橋梁50余座，客貨船400余只，商號招牌200余塊，文化場景10余處。施冬梅和她的團隊極盡蘇作雕工精湛的技藝，并融入她個人獨有的情感因素，賦予徐揚原作以全新的時代解讀和藝術韻味。整幅作品原計劃5年左右完成，卻花了整整11年，幾乎用盡了她創業以來的所有積蓄。

當這樣一幅恢宏的巨制呈現在世人面前，人們除了對作品的驚嘆與折服，更對施冬梅“不務正業”的舉動覺得不解。按常人思維，施冬梅此舉的背后，一定潛藏著更大的功利企圖。對此，施冬梅顯得異常平靜，作為山前村的女兒，她覺得自己只是完成了一個心愿而已，這就夠了，畢竟，人不能只為了錢而活著。

八

江南人家有擇水而居的習性，因為水是生命之源，也是通達彼岸的希望。香水溪是靈動的，如西子的歌聲。靈巖山是靜穆的，如佛的禪定。山前村在這動與靜之間廝守了千年，而它的目光，隨著溪水順流而下，可以聽見城市喧囂而煩躁的心跳。

香水溪的下游是木瀆，亦即《姑蘇繁華圖》中“一鎮”之所在。當年，吳王夫差為建館娃宮，“三年聚材，積木塞瀆”，木瀆之名由此而來。如今，木瀆的河道里已沒有木排，只有輕巧的烏篷船，載著游客的獵奇，還有船娘的婀娜，她們輕輕哼唱的小調，總是那么委婉而憂傷，人在旅途，心開始思鄉。

香水溪源自光福銅坑，水質清澈。流至木瀆斜橋之下，與相對渾濁的胥江水匯合，形成一清一濁的“斜橋分水”奇觀。無問清濁，也無問濯纓濯足，終究歸并一處，向東而去，這是自然法則，也是生存之道。橋上有一副楹聯，“吳越千年分清濁，香胥兩水匯一流”，耐人尋味。

九

每次，我從城市歸來，一片廢墟，如同一枚巨碩的磁鐵，把我的目光不費吹灰之力地吸引。

那里曾是一個美麗的村子，如今，一部分村舍已被夷平，留下殘磚碎瓦的尸體，橫陳著一片狼藉瘡痍。另一部分村舍僅剩下墻體，沒有屋頂，也沒了門窗，墻上巨大的“拆”字很是搶眼。還有一些沒有拆遷的人家，十幾戶或者二十幾戶的樣子，村民從廢墟上出入，柴米油鹽、上班下班、走親訪友、孩子上學、老人去鎮上聽書，平靜如常。勤快的老婦仍保持了在村前屋后墾荒種菜的習慣，到了春天，那些弱小的菜秧抽長出金黃色的小花，連成一片一片，鑲嵌在廢墟上，遠遠望去，村子成了一件僧人的百衲衣。

這是一片廢墟，或者，這是一座以廢墟面目存在的村子，盡管它衣衫襤褸，但你不能不認同它還是一個村子，因為它還有呼吸，有生活，有故事，因為它村口的那株桃花，每年春風拂面的時候，都會如約而至，娉娉婷婷地笑，燦燦爛爛地笑，那笑的樣子，與這片荒涼的廢墟構成了強烈的反差，一種后現代主義的印象，投影在村前那道香艷的溪河中，與千古的光陰重合。

這樣一副容顏，這樣一種不和諧的和諧存在，三年，亦或五年，我已經記不清了，人們從不適應到適應，從不接受到接受，早已成為一種自然而然。

鄰近的省道上，車輛兀自西東。賣香燭的小店里，播放機心無旁騖地吟唱著虔誠。年輕的情侶從廢墟旁經過，面若桃花。山道上，一隊信眾三步一叩，他們跪下的時候，山就升高了。

山前的這座村子，靜靜地看著一切，不動聲色。