吃茶的政治

邵麗

前一段時間，有一篇文章在朋友圈里瘋傳，這篇文章的題目是：《為什么喝茶的圈子比喝酒的圈子富裕？》。文章的內容都體現在題目里了，所以也沒有必要多談。其實這是個偽命題，畢竟世界上有“世界葡萄酒大師協會”“蘇格蘭麥芽威士忌協會”這樣的富人圈子，還真沒聽說有過世界品茶協會之類的組織。由此看來，上面這篇文章完全是站在國人的立場上寫的。而在中國傳統文化里，酒和茶原本就是一體兩面，或對立，或統一，或既對立又統一。

在《金瓶梅詞話》的卷首詞里，有這么幾句詞：“客來無酒，清話何妨。但細烹茶，熱烘盞，淺澆湯。”

《金瓶梅》主要說的是明代的市井生活。有人統計，在它的100回里，有420個與茶有關的物事。所以如果把《金瓶梅》中有關喝茶的內容摘出來細說一下，也是一篇大文章。

《金瓶梅》里所說的茶，不同于我們現在所喝的茶。它的故事發生的地點，我個人覺得應該在蘇魯豫皖的交界處，因為很多獨有的方言，現在在那里還比比皆是——這個問題隨后我還會說到。而那個地方所說的“茶”，大多數跟茶葉無關。來客人了，倒一碗白開水，也叫茶;打一碗荷包蛋，叫“雞蛋茶”;開水里放點紅糖，叫“紅糖茶”……不一而足。

在《金瓶梅》里，即使是喝茶葉沖泡的茶，也跟現在的方式不一樣。中國人的飲茶方式，唐代之前主要是煮茶法，唐以后一直到宋元，主要是煎茶。其實煮茶和煎茶區別不大，而像現在的泡茶法，直到明清時期才流行。但是在《金瓶梅》里，談到飲茶還是以煮茶為主。這種飲茶方法，導致很多事件的發生。比如有一次。荊都監來看西門慶，倆人在廳上說話。西門慶指使小廝平安進來后邊煮茶，結果仆人惠蓮與惠祥“這里推那里，那里推這里，就耽誤了半日”，“那荊都監坐的久了，再三要起身，被西門慶留住……嫌茶冷不好吃，唱罵平安來。另換茶上去吃了，荊都監才起身去了。”

煮茶與吃茶，既是主人的門面，也是客人的尊嚴，因此是一種政治。喝茶事小，面子事大，況且有“冷言冷語聽不得，冷茶冷飯吃不得”的傳統文化的綁縛，因此，對于西門慶和荊都監而言，茶熱茶冷不是個可以忽略不計的小事。所以荊都監走后，西門慶暴跳如雷，要求吳月娘：“今日頓這樣茶去與人吃，你往廚下查哪個奴才老婆上灶，采出來問他，打與他幾下！”

對于身份不同的人，有沒有茶，或者什么時候上茶都是非常有講究的。西門慶結拜的十兄弟之一的白來創過來看西門慶。西門慶不冷不熱地對待他，“坐下，也不讓茶。”剛巧西門慶的頭兒夏提刑也過來找他，西門慶讓白來創躲到后面，與夏提刑“兩個敘禮畢，分賓主坐下。不一時，棋童兒云南瑪瑙雕漆方盤拏了兩盞茶來。銀鑲竹絲茶鍾，金杏葉茶匙，木樨青荳泡茶。吃了”。

這“吃了”，是被躲在簾子后面的白來創眼睜睜看到的，當時估計他心里也是五味雜陳。所謂“青眼白眼”，哪里有這“吃了”兩個字傳神？

茶也是家庭關系的緩和劑。西門慶與大老婆吳月娘因為李瓶兒的事兒，鬧了小半年的矛盾。后來和好了，眾妻妾與西門慶飲酒慶賀。“吳月娘見雪下在粉壁前太湖石上，甚厚。下席來，教小玉拿著茶罐，親自掃雪，烹江南鳳團雀舌牙茶，與眾人吃。”

看到這里，只是忍不住想笑。生活在西門府里的吳月娘等一干人，雖然在清河縣也屬于高門大戶，但畢竟是商人之家，難免有那種俗到骨子里的勾當。有一次幾個娘們想吃豬頭肉，就湊錢讓仆人惠蓮燒豬頭。那惠蓮“起身走到大廚灶里，舀了一鍋水，把那豬首蹄子剃刷干凈，只用的一根長柴安在灶內，用一大碗油醬并回香大料，拌著停當，上下錫古子扣定。那消一個時辰，把個豬頭燒的皮脫肉化，香噴噴五味俱全。將大冰盤盛了，連姜蒜碟兒，教小廝兒用方盒拿到前邊李瓶兒房里，旋打開金華酒篩來吃”。

這樣不體面的吃法，在《紅樓夢》里斷斷不會有，那“姜蒜碟兒”更是不堪讓人入目。“蘆雪庭爭聯即景詩”這一回里，詩社的幾個人要趁蘆雪庭大雪即景作詩。寶玉和湘云、平兒燒烤鹿肉吃。“寶琴等及李嬸娘深為罕事”，黛玉也笑道：“那里找這一群花子去！罷了罷了，今日蘆雪庭遭劫，生生被云丫頭作踐了，我為蘆雪庭一大哭！”估計對于這些玉人兒而言，吃一頓燒烤已是焚琴煮鶴，花間曬褲的糗事了。

至于說到吃茶，《紅樓夢》里面的吃法更是令人羨慕得緊。一次賈母帶了劉姥姥至櫳翠庵來。妙玉奉茶與賈母。賈母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑說：“知道。這是‘老君眉。”賈母接了，又問：“是什么水？”妙玉道：“是舊年蠲的雨水。”賈母便“吃了半盞”。賈母和劉姥姥走后，妙玉重新泡茶。可見，在妙玉眼里，賈母也算俗人了。黛玉問：“這也是舊年的雨水？”妙玉冷笑道：“你這么個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來！這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，統共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了。我只吃過一回，這是第二回了。你怎么嘗不出來？隔年蠲的雨水，那有這樣清淳？如何吃得！”

都是神仙級的人物，哪能咽得下去豬腳豬頭蘸蒜姜汁兒？

在《金瓶梅》里，幾乎每一個重要場景都離不開茶，即使婚姻這樣的大事，也得有茶作為鋪墊。西門慶死后，李衙內要娶孟玉樓，先是派人“到西門慶家下了茶”。到孟玉樓出嫁這一天，“吳月娘這邊，送茶完畢”，“孟大妗子、二妗子、孟大姨，都送茶到縣中。”

最令人扼腕嘆息的，是潘金蓮兩次見武松的吃茶。潘金蓮第一次見武松，“那婦人又早齊齊整整，安排下飯，三口兒同吃了飯。婦人雙手便捧一杯茶來，遞與武松。”那是何等其樂融融的溫馨場面啊！可是，過不了多久，美好的生活就像肥皂泡一樣破滅了。其中的是非曲直，豈是一言所能道盡！武大郎沒能耐，潘金蓮亦不規矩，但她尚知道“把奴的釵梳湊辦了去”讓大郎置辦房產。她有過好日子的愿望，也有過好日子的作為。而武二郎對嫂子翻臉無情，執意把家庭矛盾擴大化，以致后來的事情一發不可收，也說不到厚道上去。再后來，武松計殺潘金蓮，更是為諸多評論者所詬病。潘金蓮不知是計，聽說武松要娶她，“走到屋里，又濃點了一盞瓜仁泡茶 ，雙手遞與武松吃了。”而剛剛吃過嫂子熱茶的武松，便對嫂子潘金蓮開腸破肚，挖出她的五臟六腑，然后又“一刀割下頭來”。豈能算是英雄作為？

兩次敬茶，可知金蓮的癡情;兩次翻臉，也得見武松的殘忍。《水滸傳》里金剛怒目的打虎英雄，在《金瓶梅》里，不過是個狹隘、自私又冷血的俗人。也許，這就是《金瓶梅》的最大特色：它不敬神，也不責鬼，只是如工筆般，把它們一筆一筆地摹畫出來。