西北大學寫作教育述記

陳曉輝

一

1924年，那個頂有一頭硬發、蓄有標志性八字須的倔強男人，開啟了人生中唯一的一次西行。這個人就是享譽海內外的文壇巨匠魯迅。誰能想到，這樣一次偶然的舉動，竟然與一個學校、一個學科，甚至一個時代的出現緊密相連。這個學校就是被譽為“西北高校之母”的西北大學，這個學科就是“寫作學”，而這個時代則是“創意寫作”時代。

受時任西北大學校長傅銅的親自邀約，魯迅欣然趕赴西北大學與陜西省教育廳合辦的、旨在向陜西輸入“新學”的“暑期學校”。雖然由于從北京到西安路途不順，走了十幾天，返回也是十幾天，但這并未影響先生的興致。他于該年7月21日到7月29日，在西北大學大禮堂為聽眾做了題為《中國小說之歷史的變遷》的系列演講，共計11節課，12小時。這次演講的講稿最后刊發于1957年7月的《收獲》創刊號，成為該刊的“發刊詞”。對于此次演講的意義和價值，人們做了多方位的深刻解讀。熊曉芬認為此次演講：“雖然以魯迅新近出版的《中國小說史略》為基礎，但是《中國小說之歷史的變遷》鉤玄提要、擷其精華，更為清晰地理出了中國小說歷史發展的脈絡，堅持進化、反對復古，取其精華、棄其糟粕的主導思想，并提出了一些新觀點，舉出了新例證，具有很高的學術價值。”①然而，根據作家穆濤先生的說法，魯迅此舉的意義還在于他講的中國小說的變遷，具體啟動了中國小說的研究。因為在此之前，在國人的文學觀中，小說是小藝，是不登大雅之堂的。特別是，他切實啟動了西北大學的文學教育。②黎錦熙、羅常培、胡小石、曹靖華、楊晦、羅根澤、高亨、蔣天樞等大家曾長期設帳講學，西北大學自此成為文學教育重鎮。西北大學現在的校名題字，就是從魯迅當時修訂講稿時與西大學生昝健行、薛聲震的通信中集取，后制成校牌，替代了原來康有為的題字，沿用至今。

其實，今天看來，魯迅西大之行的意義遠不止于此。先生西行的一個重要動因，是想實地考察，體味唐代帝都的生活原貌，為創作大型歷史作品（小說或戲劇，存疑）《楊貴妃》做些準備。也就是說，從另一個角度講，文學創作才是維系先生與西北大學密切關系的關鍵。可惜的是，事與愿違，感覺錯位，用他給日本友人山本初枝夫人信中的話說，“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本來摹想的好。”③雖然這次旅行并不圓滿，未能促成創作計劃的完成，留下了一絲遺憾，但先生卻用自己的寫作愿望和切身體驗，昭示了創作與西北大學這塊熱土的關聯，開創了西北大學寫作教育的先河。這一點尤為重要。魯迅先生在西北大地偶然播撒的文學創作的火種，在風清月明、雨露豐沛的春天，勢必開出枝繁葉茂、生機盎然的希望之花……

二

1938 年1月3日出版的《西安臨大校刊》第三期第八版刊登了《本校錄取新生名單》，商學系先修班“正取十五名”學生，其中有一個名為劉蘊華的人。此人后來成為中國當代現實主義文學的杰出代表，他即是著名作家柳青。

“盧溝橋事變”之后，北平、天津相繼淪陷，世事紛擾，人心惶惶，“華北之大，已經安放不下一張平靜的書桌了。”1937年9月，國立北平大學、國立北平師范大學、國立北洋工學院、國立北平研究院、河北省立女子師范學院遷至西安，組成國立西安臨時大學。④國立西安臨時大學是今天西北大學的兩大源頭之一。1937 年11月，已做過西安高中⑤學生刊物《救亡線》編輯、西安學生聯合會刊物《學生呼聲》主編、《西北文化日報》副刊編輯的文學青年柳青，經過兩次考試，如愿進入西安臨時大學商學系俄文先修班，一邊積極學習俄文，一邊從事蘇聯文學翻譯。西安臨時大學俄文先修班為北平大學俄文先修班的延續，北平大學俄文先修班設于法商學院商學系。1938 年4月，隨著太原失陷、日軍南下的發生，學校南遷漢中城固。據柳青自己講，他想去延安從事文學工作，所以拒絕了省委組織部的要求，未隨校遷徙，終止了在西安臨時大學的學習。⑥從入學至休學，柳青前后在此度過了大約 5個月的時間。

在此期間，柳青系統接受了馬列主義的理論熏陶，奠定了其文學創作的基礎，使之成為指導自己終生踐行現實主義文藝的利器。柳青在“臨大三院”聽了文理學院國文系副教授曹靖華（ 曹聯亞，后調任法商學院商學系俄文教授）、法商學院政經系季陶達、沈志遠教授等馬列主義學者的課。別人暫且不說，曹靖華先后長時間留學、任教于蘇聯，精通俄文，是魯迅、瞿秋白的摯友，五四以來我國翻譯、介紹蘇聯革命文學的先驅者，也是杰出的革命文學家。除此之外，柳青還接受了具有馬列主義傾向、俄文先修班負責人李毓珍的指引，她為柳青開設過“俄文文法實習”的課程，同時翻譯俄文作品。在校時期，李毓珍曾在牛漢（ 史成漢） 主編的《流火》雜志發表了翻譯普希金的長詩《巴赫-奇薩拉伊之噴泉》。柳青跟隨諸位先生，不僅學習了俄語，提高了認知水平，接受了馬克思主義理論的熏浸，而且堅定了為文學事業獻身的信心，為廣大讀者翻譯了俄文作品，做好了思想和理論的雙重準備。《種谷記》《創業史》正是其西安臨大受教經歷的碩果，是其馬克思主義文藝觀的文學呈現。

特別是《創業史》，它開創的文藝為人民服務、文藝為社會主義服務的人民性傳統，成為中國現實主義文藝的最佳典范之一。以《創業史》為代表的現實主義文藝直接規定了當代中國主流文藝的基本規范與基本精神，影響并制約了中國當代文藝創作的基本導向，至今仍是中國當代主流文藝的旗幟和風向標。楊立川教授就認為，《創業史》在中國當代文學史上有兩點頗引人注目： 一是柳青在創作過程中表現出“深入生活，扎根人民”的徹底的現實主義精神，二是小說具有鮮明的主題，如柳青所言，小說向讀者回答了中國農村發生社會主義革命的原因，并以“合作化”的現實方式展示了這次革命開展的具體過程。⑦

西安臨大校刊

難怪乎習近平總書記《在文藝工作座談會上重要講話》（2014年10月15日）中對柳青定居皇甫，深入基層高度贊揚，認為就是“因為他對陜西關中農民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農村農民的政策，他腦子里立即就能想象出農民群眾是高興還是不高興”。柳青以自己出類拔萃的創作實績，塑造了自己崇高的文學大家形象，也以這種以人為本、深入實際的文學作風，建構了歷代文學人務必恪守的創作信條。即使在新時代，它也仍然煥發著耀眼的光芒，為西北大學的寫作學教育續寫著文學不朽的華章，也向后輩學人的文學創作、文學人才培養發出殷切的召喚。

三

1982年，《讀書》雜志第11期刊載了王蒙《一個值得探討的問題——談我國作家的非學者化》一文，文中寫道：“在今天的社會，作家應該是知識分子，應該是高級知識分子，應該有學問，應該同時努力爭取作一個學者。”⑧“作家學者化”成為那個時代的強音。可是誰能完成作家學者化的培養任務？說高校當仁不讓，估計沒人持有異議。中國作協與高校合辦“作家班”自此拉開帷幕，西北大學的作家班也開始書寫自己的歷史。

西北大學作家班是繼武漢大學、北京大學之后的第三個作家班。1987年9月1日，經過劉建勛、蒙萬夫等先生前期幾個月的辛勤努力，西北大學第一屆作家班共計90人，準時入學。學員先后包括楊少衡、熊尚志、曾輝、王宏甲、魏世祥、余小沅、趙啟強、林青、藍漢東、李康美、嚴嘯建、熊正良、成漢飚、趙伯濤、吳克敬、冉丹、廖潤柏（鬼子）、李靜、朱玉葆、黃河浪、魏世祥、馬利、劉小兵、陶少鴻、遲子建、王剛、路東之、李應勇、王慶學、渭水、李樂、宋京生、林雨純、葉林、于國穎、舒英才、劉國民、張冀雪、肖黛、吳瓊、白山、呂建德、陳曉淮、毛守仁、島子、何道烏、張淑琴、張文寶、都沛、紀君、王坤紅、肖復華等人（排名不分先后）。他們中的很多人此后將一生奉獻給了文學創作事業，取得斐然成就，也就此形塑了“西北大學作家群”現象，為中國當代文壇添加了一抹亮光。

2008年，賈平凹、遲子建、周大新、麥家榮獲第七屆茅盾文學獎。其中，位居前兩位的賈平凹、遲子建均出自西北大學，被譽為西北大學的“茅盾文學獎雙子星”，西北大學的寫作教育在堅持了幾十年之后，進入高光時刻，榮耀面世。賈平凹自不待言，遲子建正是作家班的畢業生。更令人稱奇的是，據統計，當時全國31個省市自治區的作協主席或副主席，有17人源自西北大學，90%以上均出自作家班。雖然這個數據的真實性還需嚴肅考證，而且數據本身也不能代表今日的創作實績，但位居西北一隅的省屬高校，通過持續的寫作教育，交出這樣的創作答卷，難免有一點點自豪，連前任陜西省委書記婁勤儉也在講話中明確表示，“西北大學作家班是中國作家培養的一個奇跡”。

作家搖籃

眾所周知，“作家班”作為特殊時期的產物，在完成自己的使命之后，隨風而散，但其余音裊裊，回響未絕。除賈平凹之外，至今活躍于陜西文壇的吳克敬、馮積岐、方英文、穆濤、雷濤、白阿瑩、馬玉琛、李浩、劉衛平、延藝云、周艷芬、李國平、張艷茜、谷鵬飛等人，仍然在以獨特的樣貌和方式書寫著西北大學寫作教育的奇跡，為學校贏獲“文學沃土，作家搖籃”的美譽。

在最近由楊少衡先生提供給筆者的文獻里，1996年第1期的《漓江》雜志中半數以上的作品源自西大作家班的學員，為此還專門開辟了一個“西北大學首屆作家班”專欄，包括熊正良的《渾沌之秋》、楊少衡的《沒有你的日子里》、少鴻的《最后的浪漫》、宏甲《月光如訴》、遲子建的《遲子建日記》和青雪《去年今日此門中》。別的姑且不提，青雪的文章及其附錄《西北大學首屆作家班大事述略》清晰回顧了作家班的成長歷程和逸聞趣事，由此我們知道了熊正良和陶少鴻“八角樓的燈光”，白山、紀君“嘹亮的歌聲”，都沛、王剛、魏世祥、李樂的“群魔亂舞”，楊少衡“奔逃中的憐香惜玉”，最讓人過目不忘的當是遲子建“在城墻上的望月哀鳴”。在寒風料峭，雪花飛舞的冬日，學生放假回家，校園里一片寂寥，我獨坐辦公室，一杯茶，一支煙，一首歌，一遍遍重讀這些溫潤的文字，忍不住淚眼婆娑。幸好無人看見，否則一個已過不惑之年的老男人，未免尷尬。我們一直在講文學是人學，講文學的初心，這是不是人學？是不是文學的初心？西大的寫作教育是否提供了一個案例？憑君判斷。

四

1955年秋初，北大中文系迎接新生入學的大會上，中文系主任楊晦先生發表言辭：“中文系不是培養作家的系。”這一觀點影響深遠，不僅感染了歷代中文系學生，甚至規定了全國各大高校的文學教育思路，使之形成以文學研究為核心的學術人才培養系統，忽視創作人才的培養。但眾多作家的成長經驗證明，寫作教學并非一無是處，而是可以創作人才培養為目標的寫作教育與以研究人才培養為目標的學術教育建構文學發展的雙引擎，甚至促使“學者作家化”。

眾所周知，在很長一段時期，包含西北大學在內的國內寫作教育歷經了漫長的、慘淡的寒冬，但西北大學始終沒有放棄，寫作教研室一直傲立于世，陳惠欽、郭兆武、馮有源、吳寶玲等幾代學人始終勤勉探索，堅持中國語言文學中的文學寫作教育，李傻傻等新銳作家的成長是獻給他們的禮物，但這還不能稱之為最好的禮物。

汲取前幾十年寫作學科發展中失敗的教訓，憑藉創意寫作中國化的東風，2012年，西北大學在全國率先在中國語言文學專業中開設創意寫作本科方向，設計了獨立的人才培養方案，積極探索創意寫作的中國化路徑，培養文創人才;2015年，恢復“作家班”辦學，開設了多期“作家高級研修班”;2016年始，在廣播電視專業下設置創意寫作專業碩士學位（Master of Fine Arts in Creative Writing），由于專業調整，2019年起，創意寫作專碩改設于電影專業下;2019年，在中國語言文學專業自主設置了創意寫作學術碩士學位;2020年，在文藝學二級學科下招收創意寫作理論方向的博士研究生。至今，我們以本科、專碩、學碩、博士和作家班共構了“五位一體”的創意寫作學科體系，將學歷教育與非學歷教育結合，將學校教育與社會教育結合，將專家教學與作家教學結合，走出了自己的路子。這樣，師生有了歸屬感，師資隊伍趨于穩定合理，足以保證寫作教育在高校的持續發展。這才是奉獻給前輩學人的最好禮物。

第五屆世界華文創意寫作暨2019年創意寫作社會化高峰論壇

鑒于創意寫作目前最好的棲身之所仍為普通高校，因此西北大學的創意寫作兼顧了幾個方面的訴求，一是必須滿足教師、學生和社會的科研、教學、創作和服務要求，嘗試在知識探索、文體寫作和社會實踐三個方面獲得經驗;二是必須滿足不同文體寫作的愿望，嘗試以審美性寫作（藝術創作）、生產性寫作（策劃腳本）和工具性寫作（實用寫作）三條路徑踐行創意寫作的創作訓練;三是必須滿足時代變遷的需求，尋求在傳統經典創作、商品寫作、輔助寫作之間找到平衡點。

因此，西北大學堅持理論講授與創作訓練結合、學校學習與社會實踐、傳統講授教學與現代技術互構相結合的教學模式，以“幻想文學創作工坊”“詩歌寫作工坊”“故事100”工坊等形塑出“小說寫作月”“追象行動”“我的創寫班”等卓有成效的品牌教學實踐活動;獲批西北大學“創意寫作虛擬體驗實驗教學中心”，成為國內率先借助VR全景體驗平臺進行創意寫作實驗教學的本科高等院校;僅以“創意寫作”為核心詞，承擔省部級以上研究課題20余項;在《光明日報》《湘潭大學學報》等報刊雜志發表專業論文30余篇，被《新華文摘》全文轉載1篇;出版“西北大學創意寫作書系”《新編寫作思維學教程》《實用寫作》教材2部;錄制完成《創意寫作》MOOC教學課程;教師創作《行走的海》《第一百個夜晚》詩歌集2部，《行走長安》《精細的生活》等散文集2部;指導學生創作《文苑華章：西北大學學生優秀文學作品選》（小說卷、散文卷、詩歌卷、戲劇卷）4卷，《給星星的悄悄話：西北大學創意寫作優秀兒童文學作品選》1卷;本專業學生在《中國作家》《美文》《延河》等文學報刊發表文學作品40余篇;經營“西創可貼”“西創文淵齋”“西創風帆”3個微信公眾號，累計發表學生原創文章3000余篇;成功舉辦“第五屆世界華文創意寫作大會暨2019年創意寫作社會化高峰論壇”。

“周雖舊邦，其命維新”。一個困居西部、命運多舛的地方高校，一個不被重視、歷經浮沉的寫作學科，一個文學精神散遺殆盡的非人文時代，“公誠勤樸”的西大寫作學人承繼魯迅先生的文化精神，不斷汲取作家培養的歷史遺產，開創了創意寫作發展的新局面，開啟了寫作教育的新時代，將三者無縫銜接起來，潛藏了無限的契機和熱望，真可謂“公誠勤樸傳薪火，創意寫作續華章”。但不可否認的是，寫作學仍不是文學學科中的顯學，創意寫作也沒有確定自己的核心對象，沒有確認自己存在的合法性。寫作教育的道路仍然漫長，需要大家攜手并進，風雨同路。

最后，感謝為寫作教育付出的前輩先賢，感謝中國寫作學學會提供的平臺和機會，感謝為西北大學寫作教育無私付出的先生和作家，特別感謝為本文撰寫提供資料和幫助的楊少衡、穆濤、劉衛平和楊立川、姚遠、熊曉芬、邱曉等眾好友，只因有了你們，我感到分外踏實。