定山吃飯日記

時瀟含

許多年以后，當你被濃油赤醬寵壞了的舌頭感到沮喪時，一定會想起在老家盛出一碗老母雞湯的那個遙遠下午。也許你對大魚大肉司空見慣之后，喪失了驚喜的能力，但是你無法拒絕被一碗豬油蒙住頭腦的快樂。

作為一個半途而廢的歷史愛好者，十分慚愧地說，我對定山的過往所知不多。畢竟我家是個在地圖上一片空白的地方，甚至村里的孩子讀到四年級，就只能轉學到別的村子，因此整個村子的讀書人都在努力攻讀“小學學位”。這里的歷史故事大多藏在經年累月被熏得漆黑的灶臺油垢下，難見天日。

一個沒有在老家生活過的人，空講童年與回憶是很不負責任的。這里沒有我的童年，更不存在云山霧罩的過去。我也只是聽人說過，幾十年前這里還有隨處可見的野百合，還有獵戶槍下的麂子和獐子。但是這都是十分遙遠的。我所看到的不過是褐色飛檐配著羅馬柱，洋不洋、土不土的一排排小平房。

這里正如和菜頭所說：“每年春節，你下了飛機、火車，就距離這樣的地方近一點;你換乘大巴，朝著電線越來越稀疏的地方前進，就距離這樣的地方更近了一點兒;你發現天空不再被大廈遮蔽，空氣中開始有柴草燃燒的味道，路面從柏油變成水泥，墻面上的花崗巖消失，瓷磚越來越多。”這也是一個理直氣壯把一年的大魚大肉都在幾天之內補充回來的地方。老家，早已成為我心中物產豐饒的代名詞。

回家的感覺，從一陣雞飛狗跳開始復蘇。家人買來了土雞、鴨子、家豚和甲魚，自家魚塘里還有泥鰍。面對桶里的五只甲魚，二十幾只螃蟹，我開始發愁到底怎么吃完。籃子里是剛剛從后院地里摘下來的辣椒、豆角、扁豆，它們在高溫下開始發酵。

有一瞬間，我望著如此富饒的廚房，錯感看到了魚米之鄉的真實寫照。

其實老家人做飯很糙，一來二去不外乎那幾板斧，口味完全返璞歸真。但是架不住土雞在鍋里熬煮個把小時就浮起厚厚一層黃澄澄的油脂，動輒上十斤的笨冬瓜被柴火蒸出很多柔軟的小情緒，去年丟在地里的南瓜子今年結出七八個丑南瓜——丑是丑，但是粉粉糯糯的很溫柔。

從泥塘里摘的野菱角，黑中帶青，扒開淤泥，才能見到里面的脆肉，又苦又澀，但是咽下去之后有回甘。從地里剛拔出來的涼薯，切片后用豬油渣炒好，但是老饕都直接生吃，就是要吃純粹的，感受使勁咀嚼過后的泥土香。

每一種食材都以身作則，變成美味的模范。

很多時候，把一個下午的時間浪費在篩芝麻上，聽著簸箕嘩嘩地響，芝麻在上面被拋起又落下，散落一地。篩子唰唰地晃，“老弱病殘”紛紛滾落。然后坐在地上慢慢挑，一地的芝麻伴隨著腰酸背痛的晚上，卻也是無比滿足的尋常歡喜。

早上吃的是“90后”必備——防禿頭芝麻粉，不是從超市里長出來的。挑完良莠不齊的芝麻后，一顆優秀的農村芝麻才走完了進城的一半路程。它們還要在陽光下被晾曬一整天，變得輕盈，在大鐵鍋里被翻炒到焦香撲鼻，然后人們耐心等待它們冷卻。用碾子碾碎，拌上白糖，裝進兩層大紅色塑料袋里，它們才走完人生道路。

幾天之后，它們會被送到親朋好友遠在他鄉的早餐桌上。面對一碗這樣的芝麻糊，請拒絕平庸的雞蛋、牛奶，用蜂蜜和溫水擁抱它們，竹筷順時針轉動三圈，逆時針轉動三圈，讓它們莊嚴地完成使命。喝完之后，先感慨一番故鄉土壤滋養的作物味道醇厚，然后記得漱口。

芝麻和米糖有著難以割舍的情緣。炒熟的芝麻被放在鍋里，爐膛里不要放柴火，趁著余溫還未散去，把米糖埋進去，等待它的表面逐漸柔軟，與芝麻難分難舍。然后快速翻炒米糖，直到將要可以拉絲，卻又保持形狀的程度，就可以趁熱吃到香味四溢的芝麻米糖了。

這在外面幾乎是買不到的，因為非得是在廚房里摸爬滾打數十年的老掌勺，才能控制好每一步的火候。在三斤芝麻能換一只老母雞的年代，能在不是逢年過節的日子里，面不改色地吃一塊燙手的芝麻米糖，是相當高調的炫耀。

夏天篩綠豆的時候，也是把豆莢曬干，放在簸箕上，在上面沒心沒肺地又踩又跳，讓綠豆都從豆莢里滾出來。然后大師傅上場展示深藏不露的多年功夫——簸綠豆。很快，砂石、谷殼片甲不留。然后我又能獨享一整個下午的挑綠豆時光。

說實話，這不是什么有意思的事，但是為了能在一鍋煲得面目全非的綠豆沙出鍋時，理直氣壯地舀一大碗不帶湯水的豆沙，這都是值得的。

我還看到了特別感人的一幕：鄰居抓來的小母雞，是一只小交際花。它在筐子里煩躁地咯咯亂叫，不停地撲騰翅膀，竟然喚來了一只大公雞。大公雞繞著筐子徘徊，久久不愿離去，甚至不斷地啄著藤條，怎么都趕不走。

按說，我應該受到感召，頓生天人合一之感，放下屠刀——掀開筐子放走母雞，望著它們并肩離去的背影，對著西沉的斜陽淚流滿面，感嘆世間情為何物，發誓再也不碰肉食。但是我沒有。

我衷心地贊美晚飯餐桌上的一盤雞肉，它鮮美多汁，調味恰到好處，肉質細膩緊致，簡直令人銷魂。這就是浪漫主義在農村生活面前的際遇。我們依然飽含深情，但是比起虛無縹緲的汪洋肆意，在這里，樸素的滿足更受到偏愛。

農村人對食物有著驚人的尊重，當我看到滿架子的豆角和滿枝子紅彤彤的朝天椒時，血液里對土地的熱愛，讓我不能停下雙手——我顫抖著把它們放上我的餐桌。因此我們會關心每一只待宰的雞是不是要喝水，餓不餓。這與人道主義關懷幾乎沒有關系，只是我們要守護好餐桌上的肉。

因操之過急而導致一盤甲魚味道寡淡，比錯過一次日出或日落更不可饒恕。農村的星星和月亮，是給城里人看的，農村的孩子抬頭看天，想到的是明天曬谷子翻不翻面兒。熱鬧非凡的炒芝麻糖、甜蜜芬芳的芝麻糊背后，也有因為幾個小時翻動鍋鏟而磨出水泡的手;每一片完美金黃的鍋巴身后，都有一張在爐膛后燒火的滿頭大汗的面孔。

往真正的農村最深處走，也有著難以料想的苦難與貧窮。許多人漂泊在外，最后還是重返田野，而我們這些回不去的人，卻又無法停止想念。

曾經，對我來說，這是一個不適合離別的地方，因為離開的時候，我甚至不知道要留戀什么。但是老家總是不動聲色，靜靜地守望。這種關乎味道的羈絆如此深刻，以至于不論走多遠，我總要回到這片柔軟磊落的土地。

（悠 然摘自微信公眾號“智齒說話”，李曉林圖）