鮮花與口罩

李懷忠

33年前的常州城里，找不到一家鮮花店。33年后的今天，常州滿城找不到一家開門的鮮花店。寂靜的街巷，觸目皆是口罩，白色的口罩、黑色的眼睛……

1987年的春天，我病了。頭痛，出現腦積液，住進第一人民醫院神經內科病房。27歲的小伙子，整日躺在病床上是什么滋味？我利用治療的間隙，偷偷步入醫院老病房大樓后的小花園，聞春天泥土的氣息。想象著我的學生——數里之外的北郊中學高二兩個班的百余名學生，早間書聲瑯瑯，課上凝神專注。語文老師不在的時候，你們如何自習？老師交給你們的作業，完成得可好？

躺在病床上的一周，不是輸液就是昏睡。一次抽取骨髓樣本之后，我沉睡了不知多長時間。醒來口渴，側身去端杯子。這時，七八枝紅的、黃的、粉的花枝，帶著嫩葉，插在一只水果罐頭瓶里。我的眼睛產生了幻覺，這是什么？這是哪里？淡淡的花香，青澀的枝條，安靜地在一側的床頭柜上跟我細語。那時，我不懂“花語”，也無花的常識。看褐色的細枝，那分明是從樹干上硬折下來的。

同病房的病友見我醒來，紛紛對我說，五六個學生模樣的人中午送來的，他們輕輕地放好，就看你，看了好一會兒，然后躡手躡腳地離去了。我撥弄一下花枝，一張字條落下，上面寫著：“李老師早日康復！愛你的學生。”

當天下午，我的妻子腆著懷胎6月的大肚子來病房的時候，很驚訝地說：“這些孩子可能是跑到野外去采摘的。”北郊之北有大片大片的農田、河灘與草木。

這些野花沒有鮮亮的色彩，沒有整齊的造型，甚至顯得散漫、粗陋。