住在車庫里的老人

楊雨萱

“哐當(dāng)！”樓下傳來垃圾箱碰撞的聲音，是那位老人在清理垃圾。

我們小區(qū)因新冠肺炎疫情而禁止外來車輛入內(nèi)，收垃圾的車進(jìn)不來。垃圾箱滿了，無人清理，老人便獨(dú)自包攬了整個(gè)小區(qū)的垃圾清理工作。與其他垃圾清理工人開的車不同，他的三輪車上總是帶著小小的音樂播放器，播放著一些充滿正能量的歌。我不禁想，一個(gè)整日與垃圾打交道的人生活在音樂里，他的心里一定有陽光明媚的一片天地。

老人無兒無女，生活清貧，靠撿破爛維持生活。老人住在小區(qū)內(nèi)的一個(gè)車庫里，吃住都在一個(gè)小小的房間。車庫旁的空地上，堆積著他撿來的廢舊紙箱。小區(qū)里的人常能看到老人空閑的時(shí)候，仔仔細(xì)細(xì)地清點(diǎn)著紙箱，像清點(diǎn)寶貝一般。

幾天前，我跟爸爸去小區(qū)門口買菜，遇到了干完活兒回來的老人。老人問我爸爸：“現(xiàn)在這個(gè)流行的病咋樣了？”老人不知道新冠肺炎怎么表達(dá)，只知道是“流行的病”。

“還挺嚴(yán)重的，確診病例挺多?！卑职只卮?。老人嘆口氣，不再作聲，低下頭，慢慢走開了。

不久，社區(qū)號召大家給疫區(qū)捐款。后來，我看到了發(fā)到社區(qū)微信群的捐款名單，老人捐了兩千元。有人要給老人拍照傳到網(wǎng)上，老人不好意思地笑著擺手，口中連聲說著“不不不”，匆匆忙忙躲開。老人的背微駝，臉上滿是歲月的痕跡。

“再沒有恨，也沒有了痛，但愿人間處處都有愛的影蹤……”老人騎著三輪車，趕向下一個(gè)垃圾箱。三輪車上的音樂播放器里傳出歌聲，歌聲漸漸飄向遠(yuǎn)處。