一個人的火樹銀花

胡天翔

從后墻走到門口是九步。

劉小海掂起放在墻根的帆布提包，剛走三步，褲兜里的手機突然響了。他將提包放到地上，摸出手機，食指滑屏，貼近耳朵，聽到一個女子的聲音。女子說的是普通話，吐字清晰，語音輕柔，可在劉小海聽來似五雷轟頂。掛了電話，劉小海愣愣地站一會兒，慢慢地走到床邊，一屁股坐了下去，床被壓得“咯吱”一聲。

城要封了，火車停了，訂的火車票退了。

臘月二十九，武漢封城了。劉小海沒想到疫情如此嚴重。劉小海打工的廠在郊區，租的房子在廠邊的小區里。離市區四五十里，進廠低頭干活兒，回出租屋吃飯睡覺，每天兩點一線的生活軌跡，劉小海腦瓜里裝的事少，對網上的信息也不敏感。

老家是回不去了，就在武漢過年吧。中午，劉小海煮了方便面。午覺醒來，他在手機上刷了一會兒新冠肺炎疫情的報道，急忙去藥店買口罩。藥店里結賬的人排著長隊，一溜兒的人手里都提著藥品。口罩已漲價了，十只裝的口罩兩包花了三十元。出門戴上口罩，劉小海趕到超市。超市里的人更多，劉小海割了六斤肉，提著一袋小米、半兜土豆、兩捆蔥和蒜苗，排隊八分鐘才結了賬。

回到出租屋，劉小海先給Z城的兒子打電話，嚴厲地教導兒子，要戴口罩，要少出門，兒子“嗯嗯”著，聽起來并不上心。每次和兒子聯系，劉小海鼻子都會發酸。兒子沒讀完高中就出來打工了，父子倆憋著勁兒干三四年想蓋兩層小樓，可一場車禍讓爺兒倆夢想成空了。前年夏天，騎自行車的劉小海和一輛電動車撞上了。……