憶王小波

許倬云

王小波在匹茲堡大學(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，我們之間的交往也只是在我研究室中每周一次在工作后的談話(huà)。但是，這一段交往在我數(shù)十年教學(xué)生涯中，確是相當(dāng)特殊的記憶。

小波的妻子李銀河在匹大讀博士學(xué)位。她的導(dǎo)師是楊慶壟先生，我則在歷史學(xué)系執(zhí)教，還有一個(gè)社會(huì)學(xué)系合聘的職務(wù)，于是，我也列名在銀河的學(xué)位導(dǎo)師小組之中。那時(shí)候，中國(guó)大陸留美學(xué)生為數(shù)不多，對(duì)于臺(tái)灣來(lái)的教授及同學(xué)，頗存疑心。小波夫婦對(duì)我卻全無(wú)芥蒂。我一向?qū)W(xué)生一視同仁，只要找我問(wèn)問(wèn)題，從來(lái)大叩大鳴，小叩小鳴，不找我，我也不會(huì)追著學(xué)生盤(pán)問(wèn)。

銀河有社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)進(jìn)修的程序，小波卻苦了。匹大是有一個(gè)東亞語(yǔ)文學(xué)系，而其功能則是訓(xùn)練洋孩子學(xué)華語(yǔ)，文學(xué)部分相當(dāng)單薄，小波已是具有一定水準(zhǔn)的作家，在東亞系實(shí)在沒(méi)有值得他修習(xí)的課程。匹大有項(xiàng)“獨(dú)立學(xué)習(xí)”的功課，還有一項(xiàng)“個(gè)別指導(dǎo)學(xué)習(xí)”的課程，等于學(xué)生與老師之間一對(duì)一地“吃小灶”。小波得到我的同意后，掛在我的名下注冊(cè)上課。

我自己的研究專(zhuān)業(yè)是古代史及社會(huì)史，文學(xué)不是我的本行。只是研究社會(huì)史，本來(lái)就不能自我設(shè)限;再則我生性好奇，東抓一把、西找一把，確有雜亂之弊。小波每周三下午上課，照章辦事，應(yīng)是兩小時(shí)討論，我們二人其實(shí)都不在乎規(guī)定，有時(shí)一拖就會(huì)談一個(gè)下午。有時(shí)也會(huì)因事停一次，下周補(bǔ)足，再加上一個(gè)下午。我們討論也不完全有教材，即使指定了閱讀資料，一談就跳到別的題目，又派他一些其他資料研讀?？傊?，這是一堂相當(dāng)自由的討論課。歐洲大陸的大學(xué)，這種師生交談的課程，其實(shí)是研究生上課的常態(tài)。美國(guó)大學(xué)上課，有大綱，有進(jìn)程，有報(bào)告……一板一眼，反而呆板了。

我們也討論他的文字。第一次檢討時(shí)，我特別提醒他，文字是礦砂，是鐵坯？是綢料，是利劍？全看有沒(méi)有煉字的淬煉功夫。我想，這一番話(huà)，他是聽(tīng)進(jìn)去了。他后期的文字精當(dāng)洗練，確是花了功夫推敲過(guò)。

另一部分談?wù)摰闹黝}則是中國(guó)文化的轉(zhuǎn)變脈絡(luò)，尤其近代一百多年的變化，我記得曾經(jīng)建議他閱讀1930年代及抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品。他也介紹大陸1950年代以后數(shù)十年文學(xué)界的大致情形。我因此得益不少。

他對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)中的傳奇，相當(dāng)熟悉，我只是幫他理清從南北朝志怪小說(shuō)、唐代佛教故事，到宋明街坊民間說(shuō)唱腳本及三言二拍——這一系列的長(zhǎng)期演變，現(xiàn)在回想，小波是文學(xué)的創(chuàng)作者，不是歷史學(xué)家，這些過(guò)去的資料其實(shí)都是觸發(fā)靈感的素材。編排成串，還是羅列眼前？其實(shí)未必有什么大差別。我以自己專(zhuān)業(yè)的思考方式，凡事都要查考來(lái)龍去脈，也許反而將活潑的靈感泉源，弄成繁瑣的譜系，于創(chuàng)作靈感竟可能有負(fù)面的作用。

二十年了，我不時(shí)懷念王小波，也珍惜我們之間的這一段緣。四十年的教學(xué)生涯中，我教過(guò)在專(zhuān)業(yè)上有了成就的學(xué)生，總是彼此啟沃，幫助了我學(xué)術(shù)生命的不斷更新。王小波不在我的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，他卻是一位情深義重、好奇心切、求知若渴、領(lǐng)悟力強(qiáng)的青年人。我也難得有一位學(xué)生不受專(zhuān)業(yè)課題的拘束，東提一問(wèn)，西提一問(wèn)，從四面八方“突襲”。我因此十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問(wèn)答中埋伏的機(jī)會(huì)與對(duì)人間的深情。