老屋

楊白川

父親去世十幾年了。幾年前，妹妹接母親住城里，老房便鎖在那兒。前幾天，母親來電話告訴我，她要把老房子賣了。

遵從母命。我跑了兩天賣房手續，總算辦完了。母親又催我和妹妹快把老屋里的東西收拾收拾，別誤了人家用房子。

“破家值萬貫。”母親老屋里的舊物件不少，可沒有一件值錢的——三張舊床，兩張書桌，老舊的炕琴，我和妹妹下鄉當知青時的兩個木箱子。炕琴和箱子里的包袱包著全家老小用過的衣服，母親洗得干干凈凈，熨疊得整整齊齊。幾個枕頭面縫著的枕巾，針腳密密實實，被褥單漿過，抖起來有硬硬的脆響。抽屜里，有父親用過的錘子、扳子、螺絲刀等工具;有母親用過的針線、頂針。廚房里有腌漬咸菜的瓷壇、裝自做大醬的泥罐、裝米面的泥缸，碗柜里的盤碗不少，卻已破損。室內，“胖頭魚”頭似的老電視，蒙著潔凈的布罩……父親用過的書、剪裁的報紙整齊地裝在一個紙箱里，有早期他曾發表在《遼東大眾》的文稿，新中國成立初期安東市出的一本畫冊《祖國的安東》;1977年恢復高考時的招生簡章，還有三十年前我在大學讀書時的一本油印的《新葉文學社通訊錄》……

母親在屋里走來走去，叨叨咕咕，說這些東西都挺好的，能用的都拿走。

母親把她用過的針頭線腦兒、線板、頂針裝進了舊布包。我勸母親不要吧，現在哪有穿帶補丁的衣服的，可母親說什么都要留下。我和妹妹在屋里轉來轉去，也找不到可用的。妹妹把舊衣服、被褥收拾起來準備放進她家的車庫，對母親也是個慰藉。我把父親的書報碼得整整齊齊打包裝車。外孫逗姥姥：“姥姥家真值萬貫，看看全是古董。”母親這才高興起來。

剩下的床、桌、電視等搬不動，我說就處理給買房的，母親同意。買房的伸H兩個指頭，意思是給200元錢，母親剛樂起來的嘴角一下子凝住了。賣就賣吧！我急忙撒起慌來：“媽，你看不賣這東西，我還得來處理，一趟車油費幾百塊。”母親聽我一說，凝固的臉有了笑意：“油貴，油貴！”

處理完家里的東西，母親從隨身的布袋里拿出鑰匙交給買者，自言自語地說：“家沒了，家沒了！”

我強忍著淚水。是的，母親的老屋才是她的家。女兒的家，她總是說是姑娘的家，兒子的家，她總會說是兒子的家。

中午了，我把車停在了一個農家飯店前。問母親吃點什么，母親繞菜樣案子轉了一圈，點了一個黃瓜涼菜，又轉了一圈就再也點不出來了。我看到菜樣案子上有一盤玉米面包子，母親喜歡吃，就點上了。菜上得慢，母親有點著急，嘴里叨叨咕咕：“哪有家里好，哪有家里好！”

我心里酸酸的……老屋沒了，母親給兒女做飯的“資格”也沒有了。

責任編輯：秀 麗