鎖住麻糊村

魏麗饒

鏡中的我，仿佛越來越長成了麻糊村的模樣，我在臉上尋到隱約的細紋，找出叫瓜地溝、春樓上和狼浴溝的地名，那是麻糊村人的天然糧倉。

不知是從哪天起，我對親情的概念越來越模糊了。然而后來，我卻分明是糊里糊涂地心疼開了，對村莊、對土地、對草木、對牛羊，對一孔孔廢棄的窯洞，對那土土的鄉音。當然，最揪疼我心的還是一個個親愛的村民。他們不都姓魏，張三李四王二麻子，姓什么叫什么的都有，但我真切地感覺到，他們身上寄附著我的親情。那種親，不分男女、不講輩分;那種親，是一聲訓斥，一個攙扶，一句夸贊和鼓勵;那種親，是一顆山桃，一串沙棘或一把紅酸棗;那種親，是根植于血脈里的一種習慣和脾性;那種親，是遠行他鄉十幾年沿途的星光和路標。然而，我親愛的這些，他們卻渾然不覺。他們在麻糊村的歷史里行走四季，并不知道人走得越遠，心就越近。

其實在麻糊村，女孩子家是不興湊到男人堆里曬洋洋、扯閑話的，但無意中聽到他們在聊村里這些年故去的人，我不由駐足。放了一輩子羊的三爺爺，常年坐在對面山坡上，對村里的世事看得清清楚楚，但他從不胡開口亂指點，跟誰家都不遠不近。視牲口如命的喂牛大爺，到最后也是對襟襖子、綁腿褲、白羊肚手巾，一身民國時期的莊稼漢打扮。人走后，牛也犯了相思病。為麻糊村做了大半輩子主的老支書，吵過，鬧過，動過脾氣，灑過汗水，是非得失，過眼云煙，留給后人的盡是恩情。麻糊村的手藝人木匠、鐵匠、瓦匠們，家家戶戶都還在用他們親手制作的木件、鐵器、房舍，創造者卻在塵世間定格了。為村里的紅白喜事吹了幾十年嗩吶的“嗩吶叔”，到自己頭上卻靜悄悄、冷清清地走了，村里再也沒人能拿下他那一手。說書的盲人夫婦，在那些鬧哄哄的夏夜，給鄉親們留下多少關于中國上下五千年歷史的想象，他們也先后走進了麻糊村的歷史，故事仍將活下去。還有，兢兢業業做了三十年“赤腳醫生”的父親，無名無分，臨終，也沒穿上一雙像樣的鞋……我再也無法平靜地聽下去，像飄一般恍恍惚惚地來到對面山坡上。村莊坐北向南，散在半面山坡上，百余戶人家的窯洞密密匝匝地結成一坨“老蜂巢”，這些年，多少親人在我的世界里陸陸續續地走了，而且走得悄無聲息。

我是從麻糊村的土地上長出來的孩子，體內流淌著從這片大地里攜帶的汁液，我身體的經絡定是與這里的山水一脈相承。十歲的時候，就離開了村子，人走得越遠，心離得就越近。盡管總是將骨子里的性情隱藏起來，以不同的方式與五湖四海的人打交道.但我知道，有一個地方，每時每刻都赤裸裸地展現著一個真我，那里冬如荒漠，夏似綠洲。回歸此地，我能感受到嬰兒般的喜悅和和平。我深愛著這片土地，愛之若母。哪怕它再貧瘠，再荒涼，這份愛永不干涸。我離開的時候，滿村都是長輩，因而，在麻糊村面前，我這一生都是以跪拜的姿勢存在著。跪拜賦予我生命的土地，跪拜我的祖輩和父母，跪拜守護我長大的鄉鄰，跪拜哺育我生長的莊稼草木，是這里的一切，賜予我的最初。

麻糊村，不，是我的麻糊村。離開家鄉以后才更覺得，這個偏僻的小山村是我的。總想俯下身親一親那荒了的窯院，總想站在窯垴上撂幾句原汁原味的方言，叫醒沉睡在院里的往事，盡管已是斷壁殘垣或廢墟一片。

責任編輯：秀 麗