歸來已黃昏

水過河

歸來，起點是城市，終點是鄉村，起點到終點，一個人用薄薄的票子鋪墊腳下漫漫的路。

一個空蕩的背包，塞著幾件舊衣裳。左手行李，右手行李，人在車上，車在路上。

不知不覺，歸來了。

陌生的窗口，頃刻間亮起了故鄉親切的臉容、貧瘠的故土、如織的人流、明朗的天空——我多少次在夢里也喊得出名字的風景啊！

我輕輕地走進來，正如夢中輕輕的呢喃。此刻彩霞漫天，黃昏孤影。夕陽正移動蹣跚的腳步走向蒼茫的天際。故鄉彎曲的小巷，似乎被一場雨淋漓過，路上的沙石很干凈，風不知道何時吹瘦了路邊的樹木。偶爾幾個小孩兒忽然從巷中冒出活潑可愛的小腦袋，讓我這位遠歸的人有點受寵若驚。這一幕恰如我童年。

路過新起的樓房，潛入遠古的村落，我一眼就看到了自己的家。我的家就在荒草叢中，四面破落的古房，八面靜寂的鄉道。它在瑟瑟的秋風中顫抖著脆弱的身姿，好像在焦慮地等待我，老遠就呼喊我久違的乳名。

終于到了，我看到了兒時的小院。院子里幾年前種的樹木，被父親砍了。殘枝敗葉堆滿了整個庭院，瘋長的青草不懂情地蔓延在墻角。廚房的小窗，散滿了黑色的煙塵。屋檐還是幾十年前的低矮，似乎拒絕我的進入。是讓思念先進入，還是讓人影先鉆進？時間的邏輯有點混亂，我找不到一絲頭緒，兩眼似乎辨認不出這個就是我的家。

暮色已經飄入了門口，鄰居的炊煙已經裊裊升騰，欄圖上的牲口在哞哞哞地叫喚。我進了屋看望弟弟，想喊弟弟的時候，弟弟睡著了。我數不清他在床上躺了幾年了，只知道他有病，一直沒好。

當我還倚在門口想些什么，父親回來了。他挑著很多嫩嫩的禾苗，清瘦的臉上有幾許笑意，說不上燦爛。

晚上，父親為我煮了香噴噴的抓飯。我像一只餓了的狼，一個勁地扒著。

父親望著我狼狽的樣子，笑著對我說：“還是家里的飯香吧？”

我“嗯”了一聲，又低頭吃飯，一滴比飯粒還大顆的淚，咽進了喉嚨。

責任編輯：秀 麗