皺褶深處

陳志發(fā)

母親已年近八十了，晚年寡居在老家，平時(shí)總是沉淡少語。我常年居住在外，對(duì)于自己的50歲生日，本不想鋪排的，但母親執(zhí)意要替我操辦，我只好聽從。

老家是江南一個(gè)典型的農(nóng)村。昨天，我才回來，而母親早已把應(yīng)用物質(zhì)準(zhǔn)備好了：柴米油鹽，包括廚師，包括地點(diǎn)。“祠堂好呢，下雨不用臨時(shí)搭雨棚。”母親告訴我。臉上的皺褶一顫一顫的，似家鄉(xiāng)小河上蕩漾的波紋。我一臉疑惑：一個(gè)老人，是怎樣把這些七七八八的雜碎事兒辦得如此周全的？

傍晚，大廚吩咐我第二天和她去市場(chǎng)購(gòu)菜后，說：“只是，明天還需一人凌晨五點(diǎn)起來蒸米飯。不知叫誰。”五點(diǎn)？天還沒亮呢，在這寒冬，叫誰呢？我猶豫著，躊躇不決。

“我來燒吧。不要麻煩其他人了。”說話的是母親。

“你這么大年紀(jì)了，算了吧。”我于心不忍。

母親堅(jiān)持著，我無可奈何：“那好吧。我明天早上買菜，到時(shí)再電話叫你起床。”我知道，母親晚上肯定會(huì)惦記著這事，睡不好。

“就這樣吧。”母親應(yīng)道。

今天早上買菜回來，濃重的寒霜冷得我四肢麻木。天還沒亮。我走進(jìn)還冷清清的祠堂廚房，一眼就看到一個(gè)人蹲在灶前，手執(zhí)火鉗，正往灶里添柴。孤零零的，一雙粗糙如松樹干的手，一頭亂蓮蓬的白發(fā)——那是母親。灶火熊熊，映照著她那張土地般滄桑的臉。火光閃閃，在母親深深的皺褶里如她的寂寞一樣涌動(dòng)。剎那間，世界仿佛靜止。

“媽！”我輕輕地叫了一聲。

“還好。我生怕起不了床呢。一個(gè)晚上都沒睡。”母親聽到聲音抬起頭看了一下我。

“我不是說了會(huì)叫你的嗎？”我心疼地說。

“怕你忘了呢。”母親用手撐著火鉗站了起來，捶了捶背，“難得你過一次生日，可不能誤了事。”

我的心翻涌如潮。

客人陸陸續(xù)續(xù)來了。母親忙得如陀螺似的，又是讓座，又是泡茶;時(shí)而又到廚房幫忙，時(shí)而又跑回家拿要用的物什，里里外處，全靠她一人照應(yīng)。而我，這場(chǎng)宴會(huì)的主人，卻像一個(gè)閑人，竟不知有何事可做。

晚上，燈火闌珊之時(shí)，客人們終于一個(gè)個(gè)興盡而歸，廚師和幫廚們也都散去，只留下一地的狼藉。而母親，匆匆放下飯碗，又開始了忙碌：收拾桌凳、整理酒瓶、清掃地面。我們挽起袖子，她把我們直往外推：“一邊玩去，這里有我呢。”在母親面前，我們永遠(yuǎn)是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

我們愣愣地站在一旁，看母親彎腰又直起，直起又彎腰。屋外，北風(fēng)呼嘯，而母親額頭上竟有著一層密密的汗珠，那一滴滴晶瑩，在母親密密的皺褶里流淌、沉涌、閃爍。

總以為，老人臉上的皺褶，只不過是時(shí)光的堆疊，而現(xiàn)在我才恍然明白，我們其實(shí)就是老人所有的時(shí)光！

責(zé)任編輯：崔家妹

美術(shù)插圖：黃昭暉