單餅

吳艷秋

小時(shí)候，我跟著父母住在雙溝公社醫(yī)院的家屬院。母親是睢寧縣雙溝人，做得一手好單餅，附近沒(méi)人能超過(guò)她。

雙溝的單餅，做法和徐州的烙饃基本相同，唯一不同的是，徐州烙饃是把用來(lái)加熱單餅的鐵鏊子放在高高的灶臺(tái)上，我們的鏊子是直接放在地上，周?chē)萌龎K磚頭墊上合適的高度，點(diǎn)燃柴草在鏊子下面加熱的，鏊子的高度可以隨時(shí)調(diào)整，方便靈活，加熱均勻。母親告訴我：“鏊子離地面近，接地氣，做出來(lái)的單餅柔軟，好吃。接地氣的東西都是好東西。”當(dāng)一切準(zhǔn)備就緒，只見(jiàn)母親拿起一個(gè)一尺多長(zhǎng)，中間稍粗兩頭稍尖的梨木的搟面軸，把事先準(zhǔn)備好的一個(gè)個(gè)小面團(tuán)快速地揉搓旋搟翻飛，隨著母親的雙手靈巧地舞動(dòng)，搟面軸叮叮當(dāng)當(dāng)有節(jié)奏地輕叩面板，最后叮的一聲，一張薄薄透亮的單餅就輕輕地落在了已經(jīng)燒熱的鐵鏊子上，再用竹制的、扁扁的叫坯子的工具翻挑兩下，一張香味四溢的單餅就出爐了。這個(gè)時(shí)候，我那饞貓一樣的弟弟，早就蹲在鏊子旁邊守候著了，他雙手托腮，大大的眼睛炯炯有神，目光緊緊地跟著母親的手轉(zhuǎn)動(dòng)著，唯恐單餅會(huì)突然飛走了似的。母親也總愛(ài)逗他：“第一張單餅小孩子不能吃，吃了長(zhǎng)大不能住高樓大廈嘍！”惹得弟弟口水都要流出來(lái)了。

我不僅喜歡吃母親烙的單餅，更喜歡看她烙餅時(shí)候的樣子，整個(gè)過(guò)程，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)的享受。母親烙單餅的每一道程序、每一個(gè)動(dòng)作，我都看在眼里，熟記于心。就這樣，我自然而然地傳承了母親的這個(gè)絕活兒。漸漸地，這項(xiàng)工作由我接替了下來(lái)。放學(xué)后，或者周末及節(jié)假日，我就學(xué)著母親的樣子，在門(mén)口的空地上搭起了臺(tái)子，做著供全家食用的單餅，香味引來(lái)了家屬院的鄰居，她們紛紛送來(lái)面，請(qǐng)我?guī)退齻冏觯乙彩莵?lái)者不拒，樂(lè)此不疲。我會(huì)烙單餅的消息也慢慢傳開(kāi)了，有一次，我在放學(xué)回家的路上，被一個(gè)阿姨攔住，要我去她家里幫她烙餅，我欣然答應(yīng)。若干年后，這位阿姨成了我的婆婆。

都說(shuō)是藝多不壓身，就這一門(mén)簡(jiǎn)單的手藝，后來(lái)還支撐著我度過(guò)了一段艱難的歲月。到了上世紀(jì)80年代，我和我先生結(jié)婚，把家安在了城南的一個(gè)單家獨(dú)院，有了可愛(ài)的女兒，由于我身體不好，愛(ài)人又去南方進(jìn)修學(xué)習(xí)，一去就是三年，臨行前給我請(qǐng)了一個(gè)保姆幫忙照顧我和孩子。我不上班，沒(méi)有什么收入，經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)的我一籌莫展。我的鄰居張大姐是個(gè)體戶(hù)，常年在百貨大樓附近擺設(shè)攤點(diǎn)，經(jīng)營(yíng)娃魚(yú)米線和烤紅薯，她看出了我的窘迫，又知道我會(huì)烙單餅，就為我出謀劃策，讓我烙單餅賣(mài)。我蒙了，我堂堂一個(gè)大家閨秀，怎可上街去賣(mài)單餅?zāi)兀≡趺匆怖幌逻@個(gè)臉，何況我既不會(huì)認(rèn)斤秤又不會(huì)算細(xì)賬，根本就不是做生意的料！張大姐就耐心開(kāi)導(dǎo)我：“這年頭，憑技術(shù)掙錢(qián)，也不是壞事，有什么不好的呢！你自己不去嘗試一下，等天上掉餡餅嗎？”是啊，再怎樣也要食人間煙火啊！在張大姐的鼓勵(lì)下，左思右想也沒(méi)別的辦法，于是，我就開(kāi)始籌備起來(lái)。

我先去雜貨店買(mǎi)一個(gè)專(zhuān)用的、直徑大約35厘米的圓圓的鐵鏊子，一個(gè)中間稍粗兩頭稍尖的木制搟面軸，一個(gè)坯子。順便又去糧店買(mǎi)來(lái)一袋面粉，除了這些設(shè)備，又找來(lái)一些燒火用的柴草。一切準(zhǔn)備就緒，第二天一大早，我就開(kāi)始行動(dòng)起來(lái)。我先和了一大盆面，這和面很重要，它決定單餅的質(zhì)量和口感，要用冷水，盡可能地把面和得軟一些，但是太軟了也做不成單餅，所以，必須認(rèn)真把好關(guān)。和好面要放在那里醒一會(huì)兒，趁這個(gè)時(shí)間，我把桌子搬到院子里找一個(gè)避風(fēng)的地方，放好面板，再拿個(gè)高度適宜的板凳，然后找來(lái)三塊半截的磚頭把鏊子支在我的右側(cè)，又在我視線范圍之內(nèi)的空地上鋪上一些麥草，上面放上厚厚的被子，讓我九個(gè)月大的女兒坐在上面玩耍，給她拿了一本嬰兒畫(huà)報(bào)和一個(gè)布娃娃，我工作的幾個(gè)小時(shí)，女兒都不哭不鬧，她仿佛明白媽媽的艱辛。我讓蘭姨幫我燒火，手把手地教她怎樣操作，怎樣翻挑單餅才能達(dá)到最好的效果，確保做出來(lái)的每一張單餅都要美觀漂亮，讓人一看就有食欲。安排好這一切，我就開(kāi)始揉面，我從面盆里取出一塊面，揉好之后再分成雞蛋大小的面團(tuán)，然后再一個(gè)個(gè)仔細(xì)認(rèn)真地揉好，接著就像當(dāng)初我的母親那樣，把一個(gè)個(gè)小面團(tuán)在我的手中快速神奇地舒展著，飄舞著，變成一張張誘人的單餅。我一邊做著這些工作，一邊和我的小女兒交流著，安慰著她。到了中午時(shí)分，我和的一大盆面，都變成了香噴噴的單餅。工作做完的第一時(shí)間，我從地上抱起了我的女兒，把她緊緊地抱在胸口，女兒把她的頭在我衣服上蹭來(lái)蹭去，昂起臉蛋兒看著我，我知道女兒在渴求什么。望著勞動(dòng)成果，我有說(shuō)不出的感覺(jué)，考慮下一步我該怎么辦！

到了下午，我讓蘭姨在家照顧孩子，跟鄰居借了一桿秤，我用自行車(chē)把早已用紗布包裹好的單餅帶到百貨大樓附近，開(kāi)始了我的賣(mài)餅生涯。真的是萬(wàn)事開(kāi)頭難啊，我把單餅筐放在車(chē)子上，看著滿(mǎn)大街的人來(lái)人往，我向每一個(gè)走過(guò)的人問(wèn)道：你要單餅嗎？你需要單餅嗎？可就是發(fā)不出聲音來(lái)，半天也沒(méi)有賣(mài)出去一張單餅。后來(lái)，我把車(chē)子推到張大姐攤位旁邊，她笑著說(shuō)：“有你這樣賣(mài)餅的嗎？誰(shuí)知道你這筐里是什么寶貝呢？”于是，她拿出一張單餅放在餅筐上面，不多會(huì)兒就引來(lái)了顧客，她又熱心地幫我稱(chēng)重，算賬，告訴我收多少錢(qián)，找多少零錢(qián)，我像她的員工一樣聽(tīng)話(huà)照辦。遇到熟人或者同學(xué)朋友，我還刻意躲遠(yuǎn)點(diǎn)兒，心里特別扭。時(shí)間久了，我自己都不好意思再麻煩她了，畢竟人家還要照顧自己的生意，忙得不可開(kāi)交。于是我就嘗試著離她攤位遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，不會(huì)認(rèn)秤，怕算錯(cuò)賬，我就采取最笨的方式：查數(shù)。張大姐幫我算好了，每斤單餅14張，基本沒(méi)有誤差。通過(guò)實(shí)踐和鍛煉，我很快就適應(yīng)了這種角色的轉(zhuǎn)換，過(guò)了心理關(guān)。由于我做的單餅特別薄，色香味俱佳，很受歡迎，有了許多回頭客，每天都被搶購(gòu)一空。

就這樣，我靠這門(mén)手藝渡過(guò)了難關(guān)。

責(zé)任編輯：子 非