三伯

趙思芳

冬天，三伯倒下了，在家里躺著。

那天我牽著堂妹回到家，已是傍晚。冷風呼呼刮著，門前高大的楊樹嚓嚓地響，屋后的駱駝山上斑鳩鳥不時嗚叫。回到家，放下書包，父親說，三伯近幾天病情加重，讓我去看看。

三伯躺在黑漆漆的木床上，正微笑著向堂妹噓寒問暖，他的臉還像以往那樣白皙，只是清瘦些。

“孩子，這幾天都是你將妹妹帶回來。累不？”三伯滿臉堆笑。

“不累，我也是順便的。”我連忙說。

“你三媽，我桌子上的柿子餅，你拿給孩子吃。”三伯臉向著三媽看去。

我拿著三媽給的柿子餅回到家，父親正在做飯，我來到灶臺下把火，跟父親說三伯身體還好，只是瘦了些，父親長嘆一聲。我問父親，三伯得了什么病，父親只說是食道的毛病，不嚴重，還能吃飯。

夜晚，寫完了作業。父親招呼我吃剛用鐵鍋炒的花生。母親說：“你三伯是苦命人，眼看著要熬出頭了，你說這……”母親的話看來沒有說完，我就拽著父親的衣襟，追問三伯怎么苦命。父親說：“三伯出生時左手沒有手指頭，如光禿禿的樹木，你爺爺奶奶念及他那只手不能干活兒，就省吃儉用供他讀書。1957年到1959年，他讀了師范，畢業后成為國家正式教師。本來這書教得好好的，他被打成‘右派，趕上‘文化大革命，還戴著高帽游街。”

“怎么，我們老師說，現在沒有‘地富反壞右了，我們家的富農帽子也摘掉了。”我快言快語。

“說是這樣，可你三伯的‘右派帽子還沒摘掉，也不知什么時候安排他回校教書。”父親說完嘆息一聲。

“應該快了吧，前兩天還聽他三伯說，他的一個同學平反了，已經安排教書了。”母親說。

春天到了，門前萬象河畔的柳樹發出新芽，這些柳枝時常輕輕拂著河水，照照自己柔美的容顏;屋后的駱駝山上，高大的樹上鳥兒婉轉，在空蕩的山谷回響。三伯偶爾起床去室外散步。一個陽光明媚的星期天，我看到他來到屋后的駱駝山腳下，對著綠樹紅花，清脆鳥鳴，他禁不住自言自語：“這么美好的春天，這么美麗的景象，難道都不屬于我了嗎？”年少的我，當然不能理解三伯的心境，但今天看來，三伯對于疾病給予他的命運，多么的不甘。

三伯已經不能吃藥了，飯也少吃。盡管三媽精心照料，但他的身體越來越消瘦，眼睛深深陷了下去，兩頰上有兩個坑。我時常看見三媽的眼睛紅紅的，七歲的堂妹每次回家，也知道幫三媽掃地、把火，我也常過去幫忙洗洗三伯的衣服。看著我們姐妹倆在他身邊繞來繞去，他深陷的眼睛滿含笑意。三伯待我很好，堂妹沒上學前，他一直供我鉛筆、本子，我優異的成績惹來他對我的憐愛。我已是五年級的學生，略略懂得一些人間疾苦。

三伯不能吃飯了，這可急壞了父親，三伯才39歲啊，他實在不忍心看著三伯就這樣……從工地回來，父親就去山上弄些松樹枝曬干，挑到街上賣，然后去醫院買些營養藥，找醫生給三伯掛上吊瓶。

那天，天陰沉沉的。我放學回家，聽到三伯屋里女人的哭泣聲，一種不祥的兆頭涌上心頭。走進三伯的家，三伯躺在地上的稻草上，穿著一身深藍色的棉衣。三伯已經不能動彈了，再也不能喊我的乳名了。想到三伯對我的疼愛，我號啕大哭。三媽坐在地上，緊緊地扯著三伯的手，打著他的手，說三伯不該拋下年輕的她。村子里的人，看到這場景，都揮淚嘆息。

要人殮了，和三伯見最后一面，燈光下的三伯竟然眼睛睜著，嘴巴也張開。父親合上三伯的眼睛和嘴巴，并說：“三哥，你嘴巴張著，我知道你是餓著走的;你到死也沒有閉眼，我知道你心愿未了。”三媽聽了父親的話，哭得更厲害了，趴在棺材上，怎么也拉不走。

三伯出殯后，我依然帶著堂妹上下學。每次看見三媽，她的眼睛好像還紅腫著。

“娘，三媽怎么和三伯的年齡差別那么大？”有一天，我突然向母親問到這個問題。母親向我講述了三伯的婚事：

他的第一個女人姓徐，娘家把她許配給馮家做媳婦，她不滿意馮家，看中三伯教書，有收入，就嫁給了三伯。后來她在回娘家的路上，被馮家人搶走。她帶信要三伯救她，說只要把她救出來，她還嫁給三伯。三伯將家里的一囤稻谷全部賣掉，與馮家打起了官司。法庭審判，將徐姓女人發配回娘家，由娘家人重新安排。徐姓女人回娘家后，或許嫌棄三伯的那只殘手，沒有選擇重嫁三伯。三伯的第二個女人，姓肖，她是死心塌地跟三伯過日子，誰知好景不長，她難產而死。經歷了兩次婚姻的打擊，三伯對婚嫻不抱希望了。幾年后，息縣那邊過來一個女孩兒討飯，十三四歲，孤苦伶仃，三伯收養了她。她當時坐在三伯家的大板凳上，兩條腿還懸在空中呢。三媽就在三伯的腋下長大的。

“三伯真的命苦，好不容易和三媽能過平靜的生活，怎么又得病了呢？”我好像突然長大了。“那他怎么葬在菜地邊的山坳里，為什么不葬在我爺爺奶奶那邊的墳里。”我又好奇地追問一句。

“傻孩子，能葬在祖墳的都是有兒子的人，你三伯只有兩個女兒，沒有資格進祖墳的。”母親耐心解釋。

“是這么回事。”我略有所悟。

三伯帶著不甘和無盡的悲痛走向了另一個冷冰冰的世界。他去世的第二年，上面來了政策，給他平了反。