在養父的墓碑前

江劍鳴

我把白色的紙幡掛在墳頭的枝丫上，捋了捋紙幡，紙幡便在風中飄蕩起來。

我來龍臺山祭奠亡靈，作為一個過了花甲的人，悼念一個未滿花甲的人。遠處，傳來斑鳩的春鳴，“咕咕——咕咕——”腳邊的絲茅草，從寒冬里熬過來，葉片半截枯黃，泛白，莖稈卻透著暗紅。那些黃里泛白的葉子，在風里唰唰唰響。絲茅草足有半人高，圍著墳墓四周生長，只有墓碑前邊一小塊，被我割除了，那是舊歷年前，我來上墳燒紙，為避免引發山火，一刀一刀割除的。墓碑是一塊裸碑，沒有鑲邊箍頂，一塊普通的石板而已。養父三周年忌日時，我自己書寫了碑文，請人鑿好，抬上山，立在墳頭，那些字，日曬雨淋，已然模糊。

我在墳前張望，滿眼都是鮮艷的油畫。龍臺山山嘴朝東，山下是一河清清的流水。右邊山下是強家灣，一灣油菜花涂抹出一灣金黃。左邊山下，是高村鄉街，法堂壩、街背后、沙包上、何家坪、過街樓、水桶壩、任家壩，盡收眼底，油菜花的金黃是主色調，小麥的油綠穿插其間，灰瓦白墻的民居房屋，散落在磨刀河兩岸。我想，養父躺在這里，幾十年來，也在欣賞這幅美麗的圖畫嗎？

養父的一生具有傳奇色彩。1949年以前，住在罐子溝深處，他的父親和他的媳婦貧病早亡，他守著老母親住在半邊巖窩里度日，赤貧如洗。1950年，他居然當上了新政府的第一任鄉長。到1962年，因為掃盲班的文化底子，可能無法適應工作，他毅然辭去職務，去公社獸醫站當了醫生。那時候，醫療管理不嚴，獸醫站醫生醫治豬牛，劁豬騸牛，卻也給人看病拿藥，打針輸液。這樣的工作，直到去世。我一直在想，他那么低的文化，咋學會醫療技術的呢？因為當干部，離開了罐子溝，搬到鄉街上，卻沒有分配到土改的財產，比如房子。他先在街上租房住，后來養母在公社敬老院工作，又隨敬老院搬到鄉下，在茅壩里住了幾年，在觀音寺住了十幾年。他當干部當醫生，都在各個村奔忙，很少時間在家里陪他的老母親和他的養子——我。

養父出生在一個黑暗的年代，成長在一個貧病的歲月，連他的姓氏，都屬于待考證。1950年初，劍閣專署下派的工作隊到罐子溝登記人口。姓啥？姓Jiang。人家便寫了一個“江”字。1972年，我去百里之外拜訪他的堂親們，見人家寫的是“姜”字——當然，他的那些親戚里也沒有文化人，那個“姜”字，也屬于待考證的。姓氏存在真偽待考，應該是他個人和他的家族的一大不幸吧。

1979年12月，格外寒冷。從縣城回家，有公路，但沒有汽車，等我從70里外趕回去時，養父已經在單位里一張門板上躺了近20個小時了。那時候，到處搞農田基本建設，抬田改土壘大寨田，墳墓常常被挖開，白骨常常被遷移。我記得他說過，龍臺山頂上是不會被挖的，死后埋在那里保險。我遵從他的愿望，把墓地選在了山頂。出殯時，罐子溝的鄉親們正在強家灣干河灘上造田，嘩啦啦來了兩百多個勞力，幾百米陡坡，不歇一口氣，棺槨就上了山頂。表叔們說，他們都記得江鄉長的好，也沒有忘記江先生給他們看過病。

今天不冷。此時，陽世間的一個63歲的老人，坐在一堆石頭前邊，悼念陰間的一個59歲的老人。一個養子，在心里默念他的養父。

山頂其實是一塊不大的平地，左邊和后邊還埋了幾座墳。有的已經掛上了紙幡。養父墳頭的紙幡在春風里“嘩啦、嘩啦”飄響，和著絲茅草的聲響，像是在合奏著什么曲調。墳后邊前些年生長的那株冬青，已經枯死了。那些墨綠的云朵狀的枝葉，被幾根枯枝替代。枯枝高高地舉著，像舉著沒有了旗幟的旗桿，好像要表達什么。墳背上，新長出一株銅針刺，就是熬顏料“黃連粉”的那種，半人高，正盛開著滿樹的黃色小花，鵝黃色的，跟枯黃的絲茅草形成鮮明的對比，跟山下遠處金黃的油菜花遙相呼應。墳前是一叢黃刺，網在幾株馬桑樹上。一只火燕鳥從馬桑樹枝、r間，撲棱棱地飛走了，我眼前閃過一道紅光，是這大山的精靈留給我美麗的一瞥。黃刺藤蔓上長出了嫩苔，灰綠，嫩葉尖上又透著紅艷，似乎又還有一些細細的茸毛，泛著陽光。馬桑樹主干上長出了許多苔子，我們叫它“馬桑虹子”，青綠色，沒有茸毛，光溜，嫩實。

墓碑前邊，被我割除過的茅草，冒出了新苗，錐子一般堅硬。柔弱的生命，從干硬的黃泥里鉆出來，具有鋼鐵一般的堅強。堅硬的葉錐努力向上，直指蒼天，向我昭示：龍臺山頂的墳墓里，安葬的是死亡，可墳墓外面的春風中，卻到處是新生！

責任編輯：蔣建偉

美術插圖：廖靜仁