老屋后頭的棗子樹

湘小妃

老屋后邊的地頭，長著一棵小棗子樹。說它小，因為它大不過拇指，也開淺黃色的細碎的花，這花朵讓我們姐妹極為興奮。

我拉著父親的衣角，仰著臉問：“爺，什么時候有棗子吃啊？”爺就是父親。在我們老家，媽媽稱娘，父親稱爺。

“梨子熟的時候就有棗子吃了吧？”我妹搶著回答，她得意揚揚地望著爺，想得到他的表揚。梨花早已落了，棗花才開。說它們一起熟，怎么可能呢？

父親正挑著一擔肥料從我們姐妹面前走過，吭哧吭哧的。他彎下腰，小心地把扁擔從肩上卸下來，等兩只堆得滿滿的淤桶平穩地落在地里，才回過頭來說：“今年怕是不行，棗子結果要三年。”

這棵棗子樹是野生的，也不知道是誰吐了一顆棗核在這里，就發芽了，破土了，長成這么一棵瘦瘦的小樹。

“它的花真香，真好看！”我妹說。棗子樹的花有什么好看的？那么細，那么小，一點都不打眼。

我們身后的地里，開滿大朵大朵洋紅色的牡丹。奇怪，我們竟然不覺得牡丹花好看，只覺得，這花真大。姐妹倆經常坐在地頭，揉搓牡丹的花蕊玩。

種牡丹，不是為了好看，而是為了牡丹的根，那是一味藥材，叫丹皮，挖出來曬干了，能賣幾塊錢一斤。父親不僅種牡丹，也種芍藥、百合、黃花，開的花都很好看，都能賣錢。

滿爹來找父親說事。他說要在他屋旁邊修一條路，這樣就不需要繞路從別人屋前過了。父親說好，要支持，修路就是修德，是大事。滿爹搓了搓手說，那坑眼邊上的黃皮梨子樹怕是要砍了，要不就攔到路了。

坑眼就是極細的山澗，澗水滋養著那棵黃皮梨子樹，哪怕再干旱的年頭，梨子樹也會果實累累。這是我們家的梨子樹。我家有兩棵梨子樹，一棵是黃皮的，成年了。還有一棵青皮梨子樹，也結果，但樹小，還結不得幾個。

父親說，砍了就砍了吧，本來細伢子眼饞這樹梨子，肯結，又甜，舍是舍不得的，但修路是大事，我攔不得。滿爹說，好，我出五塊錢把你，莫講當長輩的占你屋里便宜。父親講，錢不錢的沒事。

這棵又甜，結得又多的黃皮梨子樹就歸滿爹了。他既沒有修路，五塊錢也沒有給我父親，那棵黃皮梨子樹也沒有砍，每年他都在摘梨子。我們姐妹氣不過，也去摘，滿奶就罵，罵我們姐妹是賊古子。我們還敬她，你們家還是強盜呢！

棗花落了，一顆棗子都沒結。

又一年，小棗樹終于結了稀稀落落幾顆棗子。我們每天都在樹下眼巴巴地望，但舍不得摘。父親說了，棗子沒紅不甜，不甜的棗子吃了就可惜了。

下了兩場秋雨，天氣一天比一天涼了。棗子的上半部分終于染成了絳紅色，姐妹倆滿心歡喜，今天我們要摘兩顆棗子嘗嘗！

手還剛剛伸出，一臉憨厚的民叔挑著擔子過來了，一臉驚訝地喊，妹子哎，那是民叔家的棗子樹哎！

姐妹倆頓時氣得說不出話來，我回答：民叔，這樹長在我們家的地邊邊，我爺三天兩頭施肥，鋤草，今年才結了棗子，怎么就變成你家的棗子樹了呢？

民叔還是一臉憨厚的笑容：“哦，你們是不曉得，我前年吃了幾顆棗子，把棗子骨頭吐在這里，這里就長出了兩棵棗子樹，一棵我挖了栽在自個兒土里去了，這棵冒得地方種，就讓它長在這里算了。”

民叔說著，放下擔子走過來把樹上幾顆棗子全摘走了，他也沒吃，而是揣進兜里。我知道，他是要拿回去給他的崽吃。

我和我妹哭哭啼啼地把這件事告訴了父親，父親陰著臉，半天沒作聲。

“爺，爺，我們要吃棗子……”我妹扭糖兒似的纏著父親。

棗子都給民叔摘走了，哪里還有棗子給我們吃呢？

父親提著柴刀，走到屋后頭，三下兩下就把這棵小棗樹給砍了。

第二年，我們跟著教書的父親去外地生活，這一走就是許多年。

這許多個年頭里，我們吃過數不清的梨和棗，都沒有老家樹上結的好吃。

許多年后，我們再回老家，滿爹已經故去多年，茅草深得他的墳頭都找不到。而民叔去了新疆賣藥材，據說賺了大錢，在那里承包了七千畝棗子林。他打電話來說，棗子林望不到邊。每年他都會寄幾箱棗子給我們家，每一顆棗子都很大，很甜。

我和妹妹特意繞到老屋后頭去看了看，記憶中的牡丹花田已經不見了，蓬頭散發的灌木，深得人走不進去。

砍掉的那棵棗子樹位置，又長出了一棵棗子樹，有十幾年了，沒多高，也不結棗子。