干菜

郭鑒詳

我是吃著母親曬的干菜長大的。每當(dāng)吃燉干菜的時候，眼前便浮現(xiàn)出母親晾曬干菜忙碌的身影。

東北的冬季漫長，有小半年的時間見不到綠色，吃不到新鮮的蔬菜。早年間不像現(xiàn)在交通運輸這么便利，南菜可以北運，如今不少地方都建起栽種蔬菜的塑料大棚，不論什么季節(jié)都有鮮美可口的新鮮蔬菜供應(yīng)。那個年代，解決冬季餐桌單調(diào)寡淡的辦法，除了傳統(tǒng)習(xí)俗挖地窖貯藏些白菜、蘿卜、土豆之外，便是在秋季晾曬各種各樣的干菜了。

從我記事起，立秋一過，瘦小嬌弱的母親便忙碌起來，一趟趟從菜園里往回摘菜。豆角、茄子、辣椒、西紅柿、黃瓜、西葫蘆、倭瓜，攤一院子。母親把摘回來的蔬菜篩選分類，老熟的去皮，能切片的切片，能切絲的切絲，能切塊的切塊。較嫩些的豆角、茄子蒸熟了整個去晾曬。

晾曬干菜是挺辛苦的活計，先要選個晴朗溫度高的太陽地兒，將切好的干菜攤開，一遍遍地反復(fù)翻動，使其快速地散發(fā)掉水分。晾曬干菜時最怕的是刮風(fēng)下雨，一旦遇上連雨天，沒晾干的干菜會腐爛，幾天的辛勞將會前功盡棄。小時候，我曾不止一次冒雨幫著母親往回?fù)屖崭刹恕?/p>

秋天是母親的季節(jié)，那一筐筐一簍簍的干豆角絲、豆角片、干茄片、西葫蘆干、倭瓜干……那一嘟嚕一嘟嚕的干蘿卜片、干辣椒，還有那在背陰墻角掛著的陰干的香菜辮子和蘿卜纓子，無不浸透著母親的汗水和對全家人的關(guān)愛。

在那漫長而干澀的冬季，在那青黃不接的苦春頭子，是母親晾曬的干菜豐富了我們的餐桌。

母親嫁給父親，也是因為干菜的緣故。

本來我們屯子和姥爺住的屯子相隔二十幾里地，許是機(jī)緣巧合的緣故吧，愛喝酒的爺爺偏偏碰上了愛喝酒的姥爺，姥爺把我爺爺拽到家里喝酒。下酒菜是我母親做的，因為是冬季，飯桌上除了酸菜豬肉燉粉條，其余菜肴大多都是干菜。幾杯酒下肚，我爺爺連聲夸贊說干菜做得好吃，姥爺把母親叫過來見我爺爺。姥爺說我姥姥去世早，這個家全靠我母親了。爺爺見我母親個子雖然不高，但說話舉止透著股干練利索勁兒，屋里屋外收拾得纖塵不染、井井有條。爺爺就跟我姥爺說，咱們做親家咋樣？讓你閨女給我做兒媳婦吧。我姥爺說，行啊，你們找媒人，讓你兒子過來和我閨女見個面，我也看看你兒子夠不夠格做我女婿。于是，母親嫁給了父親，母親那年十七歲，父親大母親九歲。那是1947年冬，是姥爺家被劃為地主成分，他家土地被分的第二年。母親身下還有兩個未成年的弟弟，大舅十二三歲，老舅不滿十歲。

我奶奶死得也早，家里只有爺爺和三爺爺領(lǐng)著父親和我老叔過日子，家里窮，兩間破草房四面透風(fēng)。沒有女人的家，吃不像吃，穿不像穿，冬季里吃飯常常捧著干飯碗，很少有菜吃。母親嫁過來便隔三岔五回娘家取些干菜燉著吃。

母親過門兩年后有了我，我是1949年初春出生的，我出生不久父親參軍走了，家里的事爺爺基本不管，他整天背著桿“洋炮”出去打獵，大事小情全靠母親打理。為了改變家庭困境，母親開始養(yǎng)豬，沒錢抓豬崽，就和別人家“份養(yǎng)”豬。別人家出豬崽，我母親負(fù)責(zé)飼養(yǎng)，到冬季臘月里將豬宰殺后一家一半分成。每天天蒙蒙亮，母親就爬起來，捋回一麻袋豬菜再做早飯，忙完早飯又忙著烀豬食。烀的豬食一頓吃不了，母親就把烀好的豬食舀到院子的大缸里和新鮮的豬菜放在一起發(fā)酵，供雨天或有事時備用。母親除了晾曬大量的干菜，有空還往回擼草籽和野菜葉子，晾曬干了給豬做冬飼料。

第二年，母親養(yǎng)了兩頭豬，一頭和人家份養(yǎng)著，另一頭是自家的。到年底，分得的半頭豬肉留著吃，另一頭豬賣掉換日常生活的零花錢。豬肉過年吃一些，煉了些豬油，大部分讓母親做成了臘肉，干菜里有了豬油和臘肉的加入不再寡淡無味;夏天豆角、茄子下來，用臘肉和豬油來燉，格外鮮美可口。母親的勤勞，使日子變得越來越有滋味。

母親讀過高小，在新中國成立初期算是有文化的人，能寫會算，算盤打得極好，村里人讀信寫信都來找母親。母親曾有過當(dāng)教師和進(jìn)城工作的機(jī)會，都因爺爺和姥爺拖后腿而錯過。姥爺跟我爺爺說，不能放她出去，放她出去就等于小鳥放飛了。

雖說母親沒能出去工作，在村里卻當(dāng)過婦女主任。母親所以做婦女干部，很大一部分原因是出于對姥爺?shù)谋Ｗo(hù)。姥爺成分不好，屬“五類分子”之列，是被管制的對象。由于母親的關(guān)系，村里人對姥爺沒有那么嚴(yán)厲，這使姥爺少吃了不少苦，少遭了不少罪。姥爺一直跟著我們，后來我們進(jìn)城，把姥爺也接去了，直至姥爺病逝。應(yīng)該說真正拖累母親的是姥爺一家，如果不是母親放心不下姥爺和老舅，我們在新中國成立初期就搬進(jìn)城了。

那時，父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到吉林延邊一個工廠上班，條件和環(huán)境都不錯。為了母親，父親只得調(diào)回老家縣城的工廠。當(dāng)時，父親把縣城的住房都要好了，母親卻遲遲不愿搬去住，起因是老舅。

母親常跟老舅說，你要想改變命運，就得好好念書，只有學(xué)習(xí)好了，才能有出息。老舅十歲到我們家，在母親身邊，從小學(xué)到初中再到高中都是在母親呵護(hù)與鞭策下成長的。老舅上初中以后視力下降，不知母親從哪兒聽說用雞苦膽擦眼可以治療。母親就到處為老舅收集雞苦膽，聽說誰家殺雞了，會立馬跑過去把雞苦膽要來。母親在老舅身上付出的精力可能比在我們身上付出的都要多。夜晚，煤油燈下母親納著鞋底陪伴老舅學(xué)習(xí)到夜深。有時，老舅心疼我母親，拋開學(xué)習(xí)去幫著母親捋豬菜或晾干菜或搶著干些農(nóng)活兒，母親就訓(xùn)斥他：“你趕快學(xué)習(xí)去，現(xiàn)在還不是你干這些活兒的時候。你若考不出去，屯子里的活兒有你干的，怕你一輩子干不完！”

老舅沒有辜負(fù)母親的期望，高考以優(yōu)異成績考上大學(xué)，本來第一志愿是一所名牌大學(xué)，錄取分?jǐn)?shù)也夠，但因家庭成分的因素而未被錄取。老舅是我母親一生中最值得驕傲的人。老舅在單位是高級總工程師，享受國務(wù)院特殊津貼待遇，職務(wù)做到了副廳級。

母親沒有白供老舅讀書，在我們家下放到農(nóng)村，生活拮據(jù)的時候，老舅每月都給我們家寄錢，算是報答母親吧。

我跟母親挖過野菜，擼過樹葉，剝過樹皮，永遠(yuǎn)忘不了那饑餓的年代。

記得集體食堂解散的那年冬天，母親著實讓我們肚子充實了幾次。那一年雪大，莊稼收回不久，大雪就把大地覆蓋了，這給母親創(chuàng)造了機(jī)會，母親相邀鄰居大娘大嬸到附近生產(chǎn)隊地里拾荒。她們在齊腰深的雪地里跋涉，用二齒子、鐵鉤子扒開積雪，把黃豆茬子上殘留的黃豆莢擼下來;把玉米稈棵里遺留的棒子掰下來;把甜菜地里殘留的甜菜疙瘩刨出來;把白菜葉子、蘿卜纓子、芥菜纓子撿回來。記得母親第一次拾荒回來，顧不得凍得發(fā)麻發(fā)木的手腳，吩咐我們剝黃豆粒，洗芥菜纓子、蘿卜纓子，連夜推石磨為我們做“小豆腐”吃。做法很簡單，先把黃豆磨成粥狀在鍋里煮到一定的火候，再加入切碎的蘿卜纓子、芥菜纓子以及鹽和其他作料一起煮燉。等小豆腐做熟已經(jīng)后半夜了，我們誰也沒有睡意，都在鍋臺周圍候著。母親看著弟弟妹妹吃得那個香啊，她心滿意足地微笑著。當(dāng)我看到母親凍得紅蘿卜似的手背時心是疼的。后來，母親用玉米面混同甜菜絲蒸餑餑，用白菜葉子做餡蒸包子，我們有吃飽的感覺了。星期天，父親和我也加入拾荒的隊伍。很快，附近的地塊被拾凈了，我們向十里二十里的地方跋涉。

有了饑餓的教訓(xùn)，母親把糧食看得更重了。在母親的帶領(lǐng)下，我們陸續(xù)在地邊墻角開墾不少荒地，種上玉米、黃豆、谷子、糜子等農(nóng)作物，種上各種蔬菜，秋天晾曬了不少干菜，從此我們告別了饑餓。

盡管我們兄弟姊妹陸續(xù)結(jié)婚生子，成家立業(yè)，但每個家庭都有晾曬干菜的習(xí)慣。二弟在南方發(fā)展，每次回來都要帶走不少干菜。他用家鄉(xiāng)的干菜招待東北的老鄉(xiāng)，并告訴他們，我母親做的干菜最好吃。干菜情結(jié)已經(jīng)滲入到我們的骨髓，這種情結(jié)是母親給我們的。

母親十七歲到我們家，養(yǎng)育了我們兄弟姊妹五人，培養(yǎng)了舅舅，送走了姥爺，把一生奉獻(xiàn)給了親人，耗干了她自己。

我的母親，只活了八十四歲。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：曲光輝