31年的堅守

查云昆

1980年3月，王小苗擔任陸良縣雙箐口鄉（后更名為龍海鄉）樹搭棚大隊民兵營長，41歲。一次，他帶人到山上打靶時發現，光禿禿的山上根本找不到一棵可以充當靶子的樹！望著這一大片荒涼的石疙瘩，想起山腳下辛苦討生活的鄉親們，王小苗心里很不是滋味。鄉親們一年的希望都在地頭的苞谷和烤煙上，可一陣冰雹都讓希望變成了泡影。每每看到這種慘景，王小苗的心底如傾倒了五味瓶，遂萌生了植樹造林、綠化荒山的念頭。

王小苗找到了時任大隊黨支部書記的王德昌。王書記非常贊同他的想法，遂召開支委會，決定讓王小苗牽頭召集人手，在花木山植樹造林。就這樣，王小苗率領王家云、王開和等七位正值壯年的漢子義無反顧地上了花木山。

山下原大隊磚瓦廠遺留下來的兩間破房子成了他們八人的柄身之所。大一點兒的房間住三個人，兼作廚房;另一間不足三平方米，只能擺一張床——二人睡床上，三人蜷在床下，身上蓋著棕樹皮編織的蓑衣。蓑衣，于他們而言，是一刻都能不離開的寶貝，雨天避雨，夜晚當被。

剛上山之時，八人光著腳板，穿著用廢舊輪胎皮做底的草鞋，躑躅在雜木叢生的砂石山脊，單衣薄裳，在山風刺骨的吹襲下瑟瑟發抖。尤其是尖銳無情的青刺，生生刺破鞋底扎進腳板，鋒利的石頭也在不經意間劃傷腿，鮮血淋漓，染紅了一道道山脊和一彎彎山溝。

八人起早貪黑，日復一日地挖塘植樹。餓了，就啃老伴兒為他們準備的玉米面烙的鍋巴，或是用柴火燒幾個洋芋充饑;渴了，就在山溝里用手捧水喝;累了，就把隨身攜帶的蓑衣鋪在山上窩風處躺一下，或是燒上幾鍋旱煙解解乏。

長期不間斷地挖坑、刨土，他們的手掌像一張張被揉皺的牛皮紙，干枯、龜裂、發黃，每個人的指甲都扭曲變了形，指甲縫里滿是泥土沉積留下的歲月痕跡。

當時的他們，就像八株稚嫩的梨樹苗，能不能在風雨飄搖的山頂存活？心中沒底。但他們知道，不可能在短暫的歲月里享人以梨，未開花結果之前，除了吸收日光和空氣，除了與高寒山區惡劣的自然和諧相處，只能在貧瘠的土壤中汲取些許營養，好好地生長，待枝茂葉盛，就不操心地結出梨子來了。

初始挖坑是件非常艱難的事，滿山全是石頭，一鋤頭挖下去，火星直閃，有時，三天就要挖斷一把鋤頭。他們每個人的雙手都磨出了血泡，血泡又變成老繭，但大家沒有一個怨天尤人的。天長日久，腳上的皮膚磨出深褐色的老繭，腳底板硬得連針都難扎進去了。

第一年，八條漢子硬是在亂石堆中挖出了四千多個塘子。但令他們大失所望的是，樹種播下去，第二年卻不見樹苗長出來。

辛苦一年的汗水與苦楚竟連個水泡都不曾冒起，血本無歸！怎么向家人交代？怎么向大隊交代？是放棄還是堅持？八人常為此爭執不休，家人也上山來勸他們回去，可開弓沒有回頭箭，既然箭已射出，怎么能回頭呢？

夜深人靜，在其他七人蜷縮在蓑衣里鼾聲迭起之際，怎么也睡不著的王小苗，披著蓑衣只身到山頂最高處俯視山腳。

山下的村莊業已熟睡，沒有孩子的哭鬧，沒有牛哞，沒有狗吠，連月亮都怕驚擾了鄉農的清夢。此時，王小苗內心彷徨不已，心頭甚至起了打退堂鼓的念頭。

盡管斗大的字不識一個，可王小苗清楚地知道，人的生命本身就是一種過程。雖然自己的臉上烙下與土地一樣的滄桑，當下的困境也難以一時改變，但自己選擇植樹造林的目標，猶如一趟旅程，從上山的那一刻起，自己就持著一張沒有回程的單程車票，開始漫長而短暫的旅途生涯。自己無法選擇旅行的起點和終點，何不選擇以快樂的心情完成這趟行程？王小苗豁然頓悟。

王小苗竭力說服了其他七人及其家人，大家重整行裝上山。

究竟是什么原因長不出樹來？王小苗他們百思不得其解，直至發現老鼠洞中的松子殼和坑中的鳥糞，才明白：老鼠、鳥雀把松子偷吃了！

怎樣防竊賊？他們曾試過投放“毒鼠強”，但效果不佳;看山更不是辦法，地域廣闊，再多的人也看不過來;在無計可施之際，他們摸索著用先育苗后移栽的方法。八人都是地道的農民，在山村生活了大半輩子，熟悉春夏秋冬二十四個節令，且對每一個節令的變化都熟知于胸，臘月挖塘，正月育苗，雨季種樹，第二年，還真把樹給種了出來。

八人在植樹時發現，五十天育出的樹苗，移栽成活率最高。為搶在雨季移栽完所育好的全部樹苗，八人分別動員家人參與，各人的兒子、媳婦都加入到了植樹的隊伍中。

1984年，八人終于將林場范圍內的近500公頃荒山全部綠化完。八老之一的王家云感嘆道：“既然干了，就要鐵心鐵意把它干好，現在山頭綠茵茵的，石頭不長了（水土不流失了），風也小了，雹子少了，地里的苞谷可以正常長了，我們不會后悔！”

大隊交給他們的任務如期完成了，但他們并不滿足現狀。自1985年起，八人又把重點轉向了對外承包工程造林。由于山高路遠，交通不便，又沒有交通T具，他們或背或挑，將樹苗一籮筐一籮筐地運上山。到1995年的10年間，八老在陸良縣的活水、核桃樹、板橋等9個鄉鎮和師宗縣的幾個鄉鎮承包工程造林9000多公頃。

當時，王小苗說到興濃處，用地道的陸良本土話插上幾句白編的詞兒：“山高水高，不如人的腳板高;天大地大，沒有人的決心大;決心到了，山高不算什么;決心大了，山就小了;沒有決心，睡在床上還閑得慌！”

“山頭要有樹，山腳要有路，農民才會富。光是光頭山，農民就不會富！”

“人栽樹，樹養水，水又養人，人人都說沒有水，人就不能活，但我說沒得樹，人也不能活！”

后來，王小苗按捺不住激情，還用沙啞的曲調哼唱了白編的山歌：

今天是個禮拜天，我和你們逛公園;

你左手拿著照相機，我和你們照在一起：

你前次來了一封信，信上總是講愛情;

愛情好比長流水，清水當作苦水流;

我走你家門前過，你就喊我來坐坐;

你叫了一聲王大哥，臉上笑出了酒窩窩。

王小苗忘情地唱著歌兒，雙眼盈滿了淚水。我知道，那是一種幸福的淚水。他告訴我們，他一生就干了兩件事：種樹、守山。俗話說得好，創業容易守業難，林子被偷伐造成的損失還有限，要是遇上一點兒火星子，30多年的努力就全完了。我們八人又開始當起了護林員……

白花木山林場建場30多年來，在八老的精心呵護下，7400畝林場，從未發生過一次火災。長流的水，必有源;繁茂的樹，必有根。同為八老之一的王德映感慨萬千：“干了一天回來，腰酸背疼，還要蹲著準備第二天移栽的樹秧子，最難熬;樹驗收了，最高興;守林的時候，撿著菌子帶回家，也高興。苦中有樂，樂中有苦！”

離開營地，我沿著石板路往樹林深處走，挺拔的松樹層層疊疊，如同一道道綠色屏障，時刻守衛著這片土地。

八老31年的堅守，植樹造林13.6萬畝，他們的人生，永遠閃耀著金子的光芒。

責任編輯：崔家妹

美術插圖：段 明