民以食為天

陳雙媚

陳雙媚，筆名語霜，劇作家，戲劇深度嗜好者。作者說“茶是泡來品的，戲也是演來品的。一出戲搬上舞臺，內行看門道，外行看熱鬧。有人關注思想性，有人考究藝術性。我呢，除了自己寫的幾筆，大多數時候就是一位觀眾，不妨扯扯可看性。”

演戲的，自然是“逢場作戲”，但幕后逢場作戲就糟了。幕后入戲得深，臺前“假戲”才有得“真做”。

挑戲看的，不及觀影“幸運”，觀影常有片花和大量影評可看。可戲劇呢，雖偶爾來點“劇透”，但自媒體時代，劇情簡介就像網紅臉，長得都差不多，哪里看得出子丑寅卯？

難為看戲的人了。怎么辦？！人生本就是一場戲。沒戲的已經散戲，繼續演著的，真的有戲。

這些年，看了不少戲。首先看劇名，線頭穿進針孔里，對上眼了就看唄。《陳奐生的吃飯問題》我一眼就對上了。

生命一誕生，就需要食物來維系。人類為了生存和繁衍，也是千思百想。據說先人們在6000年前就研究出了水稻的人工種植方法，由此推算，光是米飯咱就已經吃了6000多年。在21世紀的今天，大人愁孩子不愛吃，孩子愁吃著不香;胖子愁一吃就胖，瘦子愁怎么吃都不胖;懶人愁怎么吃著方便，領導愁怎么吃得有效率。只要還能吃，還要吃，吃飯的確依舊還是一個大問題。想想自己也算半個吃貨（飯量有限），對于吃飯說上一二也不是難事。嗯，就是它了。

1

《陳奐生的吃飯問題》是江蘇省常州市滑稽劇團創排的一出滑稽戲，全劇場景設置簡練，一個家庭幾十年的變遷濃縮在一桌一椅一宅之中。場景的切換采用時間滾軸，一敲一翻就是時間穿梭歷史輪回。表演幽默風趣，造型夸張滑稽，舞美動漫化，語言方言化，形式上很有看頭。但光有形式不行，好的戲里外都得有看頭。

編劇的高明之處在于把背景放在一個特殊的年代——改革開放前后四十幾年，把這么個宏大的主題濃縮在一碗飯里，放到一個由光棍、傻妹、三個同母異父的孩子組成的特殊家庭里。劇情更是滑稽荒誕，一個要飯的傻妹因為一碗飯嫁給了光棍，光棍用一碗飯討了個老婆還附送了三個孩子。嘿，這可都是占便宜的事啊？沒那么簡單！

這碗飯可謂酸甜苦辣咸五味俱全，它是沉甸甸的責任，它是波瀾起伏的命運，它是良知與人性的角逐，它是道德與欲望的對抗。吃與不吃，編劇把勝利的天平最后偏向了人的良知。我覺得與其說是對人性本能的不自信，不如說人的本能里就有對美好事物的向往和追求。

肉體需要五谷雜糧提供營養，靈魂也需要精神食糧滋養，這就注定人性的內核是復雜的。編劇把這種復雜性化作一粒粒米飯，裝在一個碗里，變成了戲劇的種子，構筑起人物的心靈空間和情感空間，為戲提供了內在的看頭。

2

戲的種子萌發于編劇，人性的種子卻會在觀眾的心里發芽。

種子只有生根發芽之后，才能看出基因有沒突變，是變得更完美，還是變得殘缺。但若要種子發芽，得有陽光，得有雨露，再不濟也得有盞燈。只是如陳奐生所說，有的人心急火燎，忘了開燈;有的人一肚子心機，心里根本沒有燈;有的人心黑了，有燈也沒有用。所以，長出來的苗千差萬別。

民以食為天，這是陳奐生心里的種子。他對家庭責任的理解是讓家里人吃飽飯;他對未來的規劃是有一兩省著吃，有一斤論斤吃，有一噸放開吃;他的信仰是人不虧地皮，地不虧肚皮，只要有種就能活出個人樣來。

這樣的種子最為普通，常常被淹沒在籮筐里。可它的基因最穩定，哪怕不能變得更完美，起碼不會變壞，所以我們的飯才得以吃了6000年，盡管花樣日日翻新，卻仍將繼續吃下去。

3

老二陳斤的飯，是怎么方便怎么吃。

他基因在不斷蛻變，呈現在他性格上的美和丑是搖擺的，欲望隨著他的生存狀態的改變而改變。他不會固守成規，在改革開放之初，他放棄土地，敢于做時代發展的弄潮兒。但是他在隨波逐流中失去自我，被浪打得鼻青臉腫的時候，又想起當初放棄的土地，撒潑耍賴也要弄到手。“人可以自私，但不能影響別人自私”的歪理讓人大跌眼鏡。真是基因突變后的一朵奇葩！

可陳斤這樣的人卻不是特例。

如今的飯，許多人不就是為了吃得方便嗎？在哪兒吃，吃什么，都不是問題，問題是和誰吃才方便，怎么吃才方便。不方便的吃到方便，已方便的吃了更方便。你不吃，讓他人不方便;你吃了，大家都方便。所以，吃飯就是為了方便。你方便也要讓別人方便，別人方便也不妨礙你方便;你要只顧自己方便而不讓別人方便，那別人為了自己方便就會耽誤你方便;你不方便也不讓我方便，我不方便我也不讓你方便;你不方便我不方便大家都不方便，你方便我方便大家都很方便。繞得你暈頭轉向，最后發現確是真理。

4

老大陳兩的飯不在于吃，而在于形式。

在饑餓中長大的孩子，為饑餓狼狽過痛苦過無助過，不在饑餓中沉默就在饑餓中爆發。老大爆發了，人窮志大，從蒼蠅慢慢長成老虎。老大說，他最初只是想要一雙皮鞋，可是不斷壯大的“志向”，讓他逐漸模糊甚至忘記如何等價換算。如果他能像父親陳奐生一樣嫻熟于換算，知道稻谷收購價是每斤一塊錢，就會知道兩百多萬塊錢需要賣多少糧食，需要多少農民多少土地多少年才能種出來。或許，他的“志向”還沒長大就被嚇回去了。

曾聽某教授講過一堂課，說有一次老母親從老家來到他工作的城市，朋友們知道后很熱情，非得請老太太出去好好吃一頓。吃完飯回到家，老太太問他，那頓飯吃了多少錢？他答三千元。老太太脫口而出，一頭豬啊！陳奐生對糧食的換算讓我想起教授母親對豬的換算，這樣的換算讓我對吃飯產生了敬畏，吃與不吃，怎么吃，吃多少，吃誰的，不算算清楚，還真不敢輕易起筷。

有些飯，良苦用心地做，哪怕一開始夾生，但火候一到，飯香是蓋不住藏不了的。而有些飯，從淘米開始就精挑細選，絲毫不敢馬虎，可卻吃出了問題。有人慌忙反思，找出了錯漏環節，亡羊補牢，及時止損。而有人卻只怪吃飯的人不懂飯香，浪費了一番心血。

5

看完《陳奐生的吃飯問題》，余興未消，我把它講給父親母親聽。聽罷，父親說，我們家的命運也是吃飯吃出來的。90年代初，改革開放的大潮涌到了農村，父親母親在爺爺房間商量到半夜，第二天通知我們，他們要進城。我們來不及反應，來不及表達自己的觀點，他們乘坐的中巴車已經駛向遠方的城市。我們成了留守兒童，等他們再回來，我們已是法律上的成年人。十年缺失，多少遺憾無法彌補，多少罅隙夾雜其中，幻化成一道看不見的墻，讓彼此無法真正親近。父親繼續說，當年中巴車半路在一個小鎮歇腳，母親下車后卻再也不肯上去，無論父親生拖硬拽，她就是一手死死抵住車門。僵持了半天，司機催促，乘客抱怨，父親生氣，母親都不為所動，只有一句話，我不能丟下孩子們。而最后讓母親乖乖上車的是父親一句話：要想你的孩子將來有碗飯吃，就必須讓他們讀書;要想交得起學費，你就必須上車。父親說完，母親偷偷抹眼淚。瞬間，阻斷親情的那堵墻轟然倒塌。背井離鄉，拋家舍子，十年缺失，半世疏離，只為孩子的一碗飯。如今，我已端著飯碗安然度日，尚矯情什么？我起身，輕輕擁抱了母親。這是二十幾年來，第一次。

至此，我忽然有幾分感悟，這哪里是在看戲，這就是透過一粒米一碗飯在看世態人生啊。你道是“演戲的是瘋子，看戲的是傻子”，可你哪里知道，戲劇伴隨人類走過了多少艱難歲月，正是那種看似的瘋癲，讓你的人性還保留了可貴的傻氣？戲劇也許無法改變某種生態，但于演者、于觀者，是困頓的傾訴，是情、愛的宣泄和共鳴。如此，足矣。

有戲的繼續著，假裝有戲的在死撐著，沒戲的已經散場。

我依然目不轉睛盯著舞臺，因為那兒真的有戲。