寫《王維吳道子畫》 的蘇東坡

馬菁菁

馬菁菁，水墨研究者、藝術家。本科畢業于北京師范大學中文系，師從啟功、李山老師，碩士畢業于香港中文大學。出版系列暢銷書《山山水水聊聊畫畫》等。出書說說字畫能整成“CCTV十大好書”。比說書畫更厲害的，是每日12小時睡眠，家里的貓都睡不過的主兒。作者說“畫中精的部分一定源于‘神，‘形不是不重要，境界不夠高罷了。

蘇東坡的詩文在宋朝是一座高峰，眾人只有仰慕的份兒，學是學不來的，如他自己所說：

吾文如萬斛泉源，不擇地皆可出。在平地，滔滔汩汩，雖一日千里無難。及其與山石曲折，隨物賦形，而不可知也。所可知者，常行于所當行，常止于不可不止，如是而已矣！其他，雖吾亦不能知也。

連自己都不清楚這些文字是如何出現的，“如萬斛泉源”自然涌現，筆端長出來的。

蘇大學士想表達的是宋代美學的理念——平淡，去制造自然。這里的平淡，顯然不是無味，而是經過一叢看似普通的花，等你走過，風中飄來奇香，讓人駐足。

宋人平淡的美學理念，影響到藝術的方方面面，包括詩、書、畫、瓷器。宋代，堪稱中國文藝復興的時代。蘇東坡是大宋文人中的佼佼者，林語堂形容得好——“快樂的天才”。

稱蘇東坡為天才，是對他人生最精準的概括。蘇東坡不僅僅在詩文上有天才之處，在中國書畫史上也是一位承前啟后的人物。

他在著名的《書摩詰〈藍田煙雨圖〉》中寫道：“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩。”詩中有畫、畫中有詩是文人畫最重要的特點，就像唐人寫詩一樣，畫的品質是由創作者個人修養以及他所處環境決定的。

【宋】 郭忠恕 《臨王維輞川圖》（局部）

宋代以前，作畫主要是宮廷畫師的責任，不但文以載道，畫也載道，詩畫還沒“同臺”。盡管王羲之酒后吐真言：仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。依然是書法占了上風，顧愷之還是要畫教化女子的《女史箴圖》，吳道子畫佛像壁畫是討生活，好容易入了宮當了官卻“非詔不能畫”，痛苦不已。直到唐朝大詩人王維開啟了簡淡、平實的詩歌之風，才將詩與畫完全相融了。

王維跟蘇東坡很像，從藝術層面來說，蘇東坡就是“宋朝版”王維，他們都是天才藝術家，如今只有詩文傳世，書畫都已失傳了。王維的詩特別適合入畫，“行到水窮處，坐看云起時。”詩中絲毫感覺不到人的蹤影，只有無窮的自然。“行”“坐”兩個起始字把人物動作交代明白，合在一起就是一個連貫的空間，在山中行走，順著山間小河逆流而上，突然河水消失了，盡頭出現一片開闊之地，那就坐下看看云吧。王維就是這樣，把他所看所想用最簡單的技巧寫下來，待你進入到他的幻境中去，才猛然反應過來，是啊，一直順著水走，水若窮盡了，莫慌，還可以抬頭望云啊。

【唐】 傳吳道子 《八十七神仙卷》絹本（局部）

在大唐絢爛的色彩和喧囂的藝術中，王維的安安靜靜十分難得，他是燦爛到極致的一種回歸，不再迷戀廟堂之上，擇一無人之地隱居，回歸內心。蘇東坡觀賞過王維隱居時的畫作《輞川圖》，兩人頗多相似，他懂王維，才能準確抓住王維詩畫的精華。

【宋】 郭忠恕 《臨王維輞川圖》（局部）

蘇東坡還是幸運的，只隔幾百年，還能欣賞到王維的畫，今人只能靠蘇詩想象。為王維，蘇東坡喋喋不休、孜孜不倦，寫了多首亦詩亦評的詩文，比如這首《王維吳道子畫》：

何處訪吳畫？普門與開元。

開元有東塔，摩詰留手痕。

吾觀畫品中，莫如二子尊。

道子實雄放，浩如海波翻。

當其下手風雨快，筆所未到氣已吞。

亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。

中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。

蠻君鬼伯千萬萬，相排競進頭如黿。

摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。

今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。

祇園弟子盡鶴骨，心如死灰不復溫。

門前兩叢竹，雪節貫霜根。

交柯亂葉動無數，一一皆可尋其源。

吳生雖妙絕，猶以畫工論。

摩詰得之以象外，有如仙翮謝籠樊。

吾觀二子皆神俊，又于維也斂衽無間言。

這首詩作于嘉祐六年，是宋仁宗在位期間最后一個年號。這一年，蘇軾出仕，正是欣欣向榮準備大展宏圖的年輕人模樣，詩也寫得干脆，說書畫藝術品真切不真切有個術語叫作“大開門”。這首詩這樣形容也可以，大開門，沒有一句鋪墊，直奔主題。

詩中提到了兩位唐代大畫家——吳道子和王維。普門和開元是指今陜西鳳翔縣的普門寺和開元寺，分別留有吳道子、王維的壁畫。“吾觀畫品中，莫如二子尊。”全是夸贊的話，先說吳道子筆力雄渾，氣勢撼人，再說王維佛心佛筆，如他的詩一般的平靜醇美，萬籟俱寂。后面這一句是整首詩的詩眼，也是蘇軾極力想表達的觀點：吳生雖妙絕，猶以畫工論。摩詰得之以象外，有如仙翮謝籠樊。

吳道子和王維，真是不好拿來相提并論的。王維出身大家，他的母親崔氏出身于大家族，王維小小年紀就靠詩文在長安名聲大噪，其中也有家人助力，他的朋友圈便是長安城中最核心的人物。唐朝雖有科舉制度，但像李白那樣不停寫應酬詩求介紹，想靠詩文做官的詩人不在少數。王維具有天生優勢。還有很重要的一點，蘇軾“文人畫”最重要的那個字是“文”字，畫家要有文化，這是一個基本要求。

我們來看看吳道子。

吳道子其人，史書上并無過多記載。中國歷史上有幾位傳奇人物，愛喝酒的詩仙李白，愛喝酒的書圣王羲之，愛喝酒的畫圣就是吳道子。聽名字是不是很像個道士？據說母親把他生在了半道上，因“道路上得子”而得名。吳媽媽這個做事方式也是很隨意，吳道子家境貧寒，但唐代《歷代名畫記》說：國朝吳道玄古今獨步，前不見顧陸，后無來者。蘇軾更是贊他“蓋古今一人而已”。一介窮小子，是怎樣逆襲成一代畫圣的呢？m

吳自小在外流浪，走到河北定州的柏林寺，從大殿門縫望過去，看到老和尚在殿墻上畫畫，好奇就走了進去。老和尚發現一個十來歲小孩入神地看他畫壁畫，便問，你喜歡這畫么？吳點點頭，老和尚說，做我徒弟吧。寺廟里還有很多雕刻匠人和壁畫畫工，這一眾民間高手，都是少年吳道子最初的老師。

畫畫是為了生計，透露著鄉野氣息，把祖傳手藝都教給吳道子之后，已滿足不了這個孩子的藝術天賦，于是他們說：你走吧，去更遠的地方，找更好的老師，不拘陳法，另辟蹊徑。

于是吳道子又開始流浪，他突發奇想，既然另辟蹊徑，那就不找畫畫老師了，去找個書法老師。一千年后，趙孟頫寫下：書畫本同源。這個道理，吳道子冥冥中早已悟到。

吳道子找的書法老師可不是普通人，是唐代書法家張旭和賀知章。

賀知章在《長安十二時辰》里火了一把，陰險可愛的幕后大boss形象，他的《詠柳》非常有名，“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”。但少有人知道，賀知章書法在唐代也是頂尖的。可惜流傳下來的很少，他有一幅書法《孝經》卷藏于日本，有晉人之狂，又有唐人之美。

盛唐有三絕——張旭草書、李白詩還有裴旻劍舞。與李白詩并列，可想張旭當時地位。去年展出一幅張旭書法，名為《肚痛帖》，他肚子痛，給自己開了個藥方，并記下來，末尾還加了一句“非臨床”，特別可愛。張旭也是《長安十二時辰》里賀知章喝酒小組“飲中八仙”成員。

有兩位大師加持，特別是張旭狂草啟發了吳道子，咱先不說能否看懂草書到底在寫什么，單就線條來講，是所有書法中最飄逸、最有仙氣的，吳道子基本功是壁畫，畫神佛。畫神佛，就是畫天上世界，與人間不同，要有仙氣，吳道子由此獨創技法“蘭葉描”。

吳道子當然稱得上一代畫圣，在蘇東坡眼里，與王維同臺技藝，未免還只是畫工而已，無論是“蘭葉描”還是“吳家樣”，都勝在技法，不在氣韻。而王維早已“如仙翮謝籠樊”，不在同一層次了。

吳道子畫神仙佛像，畫之逼真冠絕大唐，這是唐朝審美。到了宋朝，逼真，也就是形似已經被士大夫們摒棄，要追求畫中詩意，王維“得之以象外”，超越形似的繪畫風格，才是宋朝士大夫們追求的。“神”與“形”，在中國古代哲學中好比天與地，神是天賜的，形是地賦予的，天地合一才夠圓融，也就是形神兼備。

吳道子和王維的畫隨著大唐寺廟的消失而一同湮滅了，我們無法隔空和蘇東坡一起站在他們的壁畫前欣賞。好在有詩文流傳，蘇東坡用文字畫下了他心中的王維、吳道子畫。