拍小動(dòng)物的張耳

璞生

朝陽(yáng)灑金般讓清晨的水面多了不少溫暖，晨霧與晨光的舞蹈為北京一處寬闊的水面增添了不少詩(shī)情畫意，正如那隨風(fēng)輕舞的蘆葦不時(shí)還奏響著“天籟舞曲”，千百只水鳥則是盡情展示著高飛的舞姿……作為它們“最熟悉的陌生人”——攝影師張耳，早已不知道此時(shí)是第多少次與鳥們一同分享這樣頗具“野味”的北京晨景了。

北京小子與“動(dòng)物世界”

從延慶野鴨湖、密云水庫(kù)到順義漢石橋濕地，幾乎北京的每一處濕地、湖泊都留下了張耳的身影。他拍攝的《春之物語》與《美麗的野鴨湖濕地》兩部短片，還獲得2011年與2012中國(guó)“行者影像節(jié)”最佳短片獎(jiǎng)，“野生動(dòng)物攝影師”“環(huán)保生態(tài)攝影家”……面對(duì)諸如此類的名頭，張耳卻說：“我更喜歡被人稱為‘拍小動(dòng)物的。”

孩提時(shí)的張耳，住在母親校辦工廠職工宿舍。古老的院子曾經(jīng)是一處擁有百年歷史教堂的一部分，百歲古樹、中西結(jié)合的建筑、幽深的院落成為張耳的童年樂園。記憶中，看著大人們舉著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，粘躲在葉子中間的季鳥兒，甚是羨慕。自己雖然沒有膠，更舉不動(dòng)高高的竹竿，索性趁著大人不在的時(shí)候，偷偷爬上高大的樹木，親手捕捉這些枝頭的“歌唱家”。因?yàn)槭峭绞郑愿嗔瞬簧儆H密接觸，也增加了很多觀察機(jī)會(huì)。聲音是從哪里發(fā)出的？透明的空殼曾經(jīng)的主人是誰？油炸過的季鳥猴兒怎么成了大人們下酒的美食？后來，水閘口的水蛭、青蛙、小魚……也會(huì)成為張耳觀察自然的途徑。

因?yàn)閾磹郏瑥埗洗髮W(xué)自己選擇了獸醫(yī)專業(yè)，就是為了走進(jìn)動(dòng)物的世界。

樂享“棗核人生”

“人活在世，人群就像棗核一樣，兩頭尖中間大，混出來的和混得差的就像兩邊的尖頭兒，而大多混混沌沌過日子的，就是那大圓肚兒。所以有個(gè)愛好不容易，既然愛就好好堅(jiān)持，總有混到那尖兒的一天。”姥爺曾對(duì)他說過的話，張耳至今記憶猶新。

大學(xué)畢業(yè)后，張耳被分配到北京動(dòng)物園成為了一名獸醫(yī)。當(dāng)時(shí)北京動(dòng)物園的職工結(jié)構(gòu)還屬于老同志多，急需具有高知識(shí)水平新生力量的局面。按照慣例，每位新入職的員工不管你日后從事什么專業(yè)，都要經(jīng)過一年的實(shí)習(xí)期，進(jìn)入一線去飼養(yǎng)動(dòng)物，為日后工作打下基礎(chǔ)。

飼養(yǎng)動(dòng)物是個(gè)苦差事，正如當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)熱詞——鏟屎官。當(dāng)時(shí)動(dòng)物園按照不同動(dòng)物被分成了52個(gè)班組，實(shí)習(xí)者輪流到不同班組進(jìn)行一線飼養(yǎng)工作。在別人眼里又苦又累的活，在張耳眼中卻成為“香餑餑”，用他的話說，一年實(shí)習(xí)期他覺得太少了，每個(gè)班組實(shí)習(xí)一周，這50多個(gè)班組還沒體驗(yàn)全就得正式分配崗位了。就在張耳實(shí)習(xí)了3個(gè)多月的時(shí)候，園領(lǐng)導(dǎo)便通知他離開飼養(yǎng)崗位，我們這位正陶醉于和各種動(dòng)物生活在一起的“鏟屎官”不干了，“規(guī)定一年飼養(yǎng)崗位，這才哪兒到哪兒呀，還是堅(jiān)持執(zhí)行下去吧！”如此答復(fù)，讓園領(lǐng)導(dǎo)驚訝不已。

感受到驚訝的還有張耳的父母，自打兒子進(jìn)了動(dòng)物園，養(yǎng)上了動(dòng)物，好像比上學(xué)住校時(shí)看到他的機(jī)會(huì)還少。去動(dòng)物園看兒子，則成為了張耳父母的另類生活。

因?yàn)闊釔郏瑥埗两谠趧?dòng)物園的工作生活;因?yàn)閾磹郏帜闷鹆藬z影攝像器材，希望將動(dòng)物們的生活展現(xiàn)于更多人面前;又是因?yàn)樯類郏谒ぷ鞯牡谖鍌€(gè)年頭，卻離開了動(dòng)物園。那時(shí)他已經(jīng)成為動(dòng)物園宣傳隊(duì)伍中的一員，身處在別人眼中再也不用經(jīng)受風(fēng)吹雨打的“優(yōu)越崗位”，可讓這位特立獨(dú)行的年輕人有著“一腦門子官司”，他認(rèn)為自己的熱情與鏡頭應(yīng)該更多對(duì)準(zhǔn)動(dòng)物。

離開動(dòng)物園的張耳，看到了太多姥爺口中那些“位于棗核中部”人生的索然寡味，“堅(jiān)持幾十年，你必定會(huì)感受到棗核頂端的人生風(fēng)景。”姥爺?shù)脑捲俅卧谒男闹腥计鹆嘶鹈纭埗闳婚_始了對(duì)自己的“破局”，他的腳步越來越多踏入無人區(qū)等偏僻角落，他的鏡頭傳遞出了鮮為人知的動(dòng)物世界。

剛開始拍攝動(dòng)物，更多會(huì)關(guān)注圖片效果，多少有些獵奇的心態(tài)。而一件事情激發(fā)了他的反思。

那是在青海拍攝野生動(dòng)物的經(jīng)歷。幾十天的行程中，張耳發(fā)現(xiàn)了4處狼窩，這也是他第一次近距離在野生環(huán)境下捕捉狼的生活狀態(tài)。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足，他將監(jiān)拍設(shè)備架在了狼窩旁邊，但在次日滿懷期盼地查看設(shè)備時(shí)，發(fā)現(xiàn)母狼與小狼早已搬了家，這與他架設(shè)設(shè)備不無關(guān)系，也讓張耳特別內(nèi)疚。當(dāng)發(fā)現(xiàn)第二處狼窩時(shí)，他特意調(diào)整了機(jī)位，然而雖然狼們并沒有受到驚嚇而搬家逃走，但在鏡頭中發(fā)現(xiàn)狼們對(duì)攝影器材進(jìn)行了攻擊，有的設(shè)備不見蹤影。總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，再次嘗試，當(dāng)?shù)谌⒌谒拇伟l(fā)現(xiàn)狼窩時(shí)，張耳盡量調(diào)整距離，并將器材做更多隱蔽處理，避免干擾動(dòng)物生活，最終得以收獲一系列成功的照片。

張耳說：“這其實(shí)是一種領(lǐng)悟尊重后，得來的成長(zhǎng)。”

傳承“甜蜜的愿望”

女兒丸子出生的那天，張耳與妻子就為女兒準(zhǔn)備了一份大禮——18歲前，要帶著丸子尋訪世界各地100個(gè)不同類型的野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)。

在與人生初見的第50天，丸子就和父母一同出現(xiàn)在南美廣袤的土地上，如果有“最小年齡的科考參與者”這項(xiàng)世界紀(jì)錄，相信張家千金一定可以拔得頭籌。1歲左右，丸子走路還不利落，神農(nóng)架的大山深處卻迎來了她的腳步。一邊是金絲猴悠閑地坐在地上玩耍，緊挨著的丸子不認(rèn)生地坐在旁邊，津津有味品嘗著護(hù)林員贈(zèng)送的桃子，猴子好奇的目光與丸子的目光交融，這是人與自然最美的狀態(tài)……張耳如今已經(jīng)帶著女兒尋訪了20多個(gè)保護(hù)區(qū)。

張耳希望送給女兒的，是自由且真實(shí)的人生態(tài)度。

張耳坦言：“如今才更加領(lǐng)悟到姥爺那句話的真實(shí)含義，棗核尖部的生活，與金錢、地位、榮譽(yù)沒有一點(diǎn)關(guān)系，而是能夠全身心地與自己的愛好相伴一生，從中找出人生價(jià)值。”