寫文問路

張倩雨

史鐵生有篇文章叫作《扶輪問路》，意思是扶著輪椅，在這顆星球上詢問究竟，邊摸索邊走自己的路。而我的讀書生涯，可以概括為“寫文問路”。

和寫作結緣，應該是從初中開始的。那時的形式是寫日記——用紙筆記錄自己每天的生活。到了高中，自媒體進行得如火如荼，大V們通過文章發聲表達，用文字的力量感染讀者，同時還能坐擁百萬粉絲、引流賺錢，這種打破傳統模式的工作方式對我來說實在太有吸引力，于是心生向往，也想一頭扎進這個浪潮。高考填志愿的時候，我很篤定地選擇了中文系，覺得學好中文就是在為寫文打基礎。

大學里，和文字打交道的時間越來越多。大一的時候加入了院里的新媒體編輯部，負責學院公眾號的運營工作;還加入了學校青年傳媒集團旗下的報社。與此同時，我也參加了大大小小好幾個征文比賽，從特等獎到三等獎，我差不多都得過一遍。

當然，上述這些，除了憑著一腔熱愛，或許還帶點評獎學金加分的功利色彩。而我在私人場域中的寫作，就是更為純粹的興趣使然了。

上大學的時候，特意開通了一個公眾號，時不時在上面更新一些文章，文章內容有時是情緒，有時是觀點，兩者相互交織著。閱讀量不多，讀者基本上都是同學朋友，但這也成了我分享生活、表達自我的一個窗口。在另外一些社交平臺，我也保持著比較活躍的姿態。知乎上的回答突破了萬贊，到現在已經收獲3000+粉絲;在豆瓣的話題里發表的日記，同樣引起了一些小伙伴的共鳴。雖然我到現在也沒有成為曾經“夢寐以求”的大V，但其實文字早已比我預想的，影響我更深——以潛移默化的方式。我覺得我就是生來需要表達、需要讀者的那類人，閱讀量代表的，已經不是流量和收益，而是數字背后有血有肉的人，是可以互動的對象。

而我也真正感受到了寫作帶來的回饋——它讓渺小的個體擁有發聲的機會，我可以被人傾聽，被人看見。記得一位老師說過，這種需求是人擴大社會影響力的本能，也是驅動我們行為的一個基本動機。在確定自己職業的時候，絕不應小覷這股力量。

真正把想要用文字創造價值的愿望轉化為對自己能力的要求，是通過一份兼職。在朋友圈里看到一個禮物公眾號招聘助理的信息，我便抱著一種試試看的想法去應聘了，沒想到堅持了一年半，撰文將近80篇，這也構成我大學期間最大的收入來源。

在這個過程中，我清晰地感覺到了自己的變化。最直觀的感受就是寫一篇稿子花的時間越來越長了——我需要反復琢磨從哪一個角度切入去描寫產品，我需要在腦海中搜索相關的電影臺詞，我需要翻很多買家秀找圖，我需要去查閱品牌資料，我需要不斷打磨語言……有時真的覺得靈感仿佛被榨得快要枯竭。

我遇到瓶頸期的時候，公眾號的創始人，也就是我的老板，跟我講了一段令我印象非常深刻的話——“我們是可以突破的，而且沒有自己想象的那么難以突破。就像跑步，剛開始跑覺得五公里根本不可能，但是跑久了你會發現你已經不知不覺地超過五公里、十公里了……就在這不知不覺中。”后來我真的親自實踐了這個道理，我一次次地突破自己的瓶頸，文章也慢慢變得有血有肉，是在真正地和讀者對話，而不是單純地推銷一樣東西。

現在，我仍舊堅持寫作。或許這大學四年，知道自己真正想要的是什么是最重要的，故我們需要不斷嘗試，需要不斷探索自己的邊界。在無數次試驗中，我明白了自己需要表達，需要被傾聽，所以我選擇與文字為伍，選擇把它當作我的事業，并不斷為之努力。邊寫邊走，路就在那里，會自己出現的。