請給我“不知天高地厚”的勇氣

龐曉暢

“你那么年輕，那么富于詩意地談論著想象的短暫，你是什么樣的年輕人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處？而我要到什么時候才開始邁近它？讓我更快地老去吧，既然我無法以年輕的姿態走近你，那么就讓我在歲月的最深處與你會晤。”

——孫甘露 《我是少年酒壇子》

因為保送的原因，我最終的專業是世界文學，而非我最心儀的中文系，所以從大一開始，我就考慮了讀第二學位。對我來說，學位，不僅僅是為了拿到又一個證書，重要的是，它為我提供了一個接觸新學科、新專業的機會。

高中時我就對中文系充滿了熱情，只希望能早日通過高考這關，然后不受約束地讀書和寫作。高中時升學的壓力不必贅述，于是讀書有時也成了一種奢侈。寄宿制學校里能流通的“閑書”有限，全依仗學校柵欄外三輪車上的流動書攤。雜志到貨的日子最快樂，從食堂胡亂打包一份吃的塞進書包，而后飛快地跑回寢室，一手翻書，一手扒飯，經常是雜志看完了飯還沒吃幾口。平日里為了提防老師查寢干脆把這些課外書都平鋪在床板上，再蓋上床單，每晚就這樣幸福地枕著三毛的撒哈拉與張愛玲的白月光入眠。那時的我帶著中文系的夢想，敬畏地對著前人的腳印比比畫畫，警惕地跟檢查的老師躲躲藏藏。不想聽課時就悄悄打開電子詞典看里面的唐詩宋詞鑒賞辭典，心情不好時（通常是因為做不出導數題）就跑到圖書館里，在灑滿陽光的角落里讀馬爾克斯。

如今我到了大學，到了曾經無限憧憬的人生階段，但不知為什么，現在的閱讀似乎已經和過去不同了。沒有宿管查寢，沒有被語數外政史地填滿的日程表，為什么不讀書了？有了手機，有了電腦，有了kindle，有了更大的圖書館，為什么不讀書了？

帶著這樣的疑惑，我走進了面試教室。

雙學位面試的時候，院系要求每個人提交一篇個人陳述，我沒有再寫，面試時，我只拿了一篇自己之前寫的小說過去，題目是《我曾驚悸于我懸而未決的詩歌命運》——這是我的真實寫照：懸而未決的，我的詩歌命運。彼時，我的大學生活已經過去了將近一年，在這一年里，在這個“眾神云集”的園子里，我無數次被比較、被打擊，但是偶爾也被鼓舞、被關懷。我開始思考我的專業和我的內心的關系，我的夢想和我的專業的關系。都說從高中到大學的金榜題名是鯉魚躍龍門，不錯，可是躍過龍門之后呢？從小溪進入千頃煙波、萬丈深海之后呢？“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，在別人眼里，你有幸進入廣闊的天地，可是個中迷惘、懼怕、失落，大概只有自己知道。“明年此日青云去，卻笑人間舉子忙”，我似乎確實是已乘青云而去，可是有時再想起當“舉子”的時光，又會感嘆于那時的專注、篤定和認真。一年過去，我真的實現自己曾經的夢想了嗎？我真的兌現自己曾經的約定了嗎？

那天老師們似乎問了我一些專業上的問題，如今我已經一個都想不起來了。只記得最后，坐在中間的那位主考官問我，你對中文系的哪個方向感興趣呢？我思索了很久很久，在尷尬的安靜里，我最終回答：“對不起，老師，我還沒有想好。”老師們都笑了。那一刻我忽然發現，我不是沒有想好，而是從來沒有想過，說實話，我連中文系到底有哪些方向都不是特別清楚。高中時的我篤定地說，我想學中文，可我對中文又了解多少？如果說高中至少有熱忱，那么到了大學，我又有什么？在很長一段時間里，我真的不知道自己喜歡什么，將來想做什么。也許我一直生活在一種幻象里——在枯燥的中學學習中，我喜歡看課外書，喜歡摘抄優美的句子，把寫作文作為格式化、軍事化生活中，唯一的可以自由發揮的地方。我向往文學，如同不安分的心向往著自由。可是到了大學，當我有了更多消磨時間的方式，有了更多的信息新聞娛樂八卦作為刺激感官的“毒藥”時，我便找不到方向了。

走出面試教室，我終于想明白了這一切。我仍然失落，卻似乎不再那么茫然。

一年之后，我按照雙學位的課表選了“中國古代文學理論批評”這門課。上課鈴響，老師走進教室——竟然就是那位面試時的主考官。他當然已經不記得我，我只是眾多二學位學生中的一個。在那學期的期末論文的最后，我夾了一張紙條給老師，告訴他我就是那個連那樣簡單的面試問題都沒有準備的人——這大概是面試的大忌，然而謝謝你們還是同意讓我進入漢語言文學的大門，然后自己去探索。

也許，我們對另一門學科的了解只是讀了幾本相關的書籍，只是聽了學長學姐們的幾句描述，但這都不是它的全貌。在我真的開始上中文系的課之后，我才發現，這個專業里的很多東西——課程設置、課程形式等，都并不是我所想的，那些小時候對中文系的幻想和憧憬也并不都是真實的：原來中文系不是培養作家的，原來中文系里還有語言學，原來中文系不是只看課外書就能學好的……所以我覺得，選擇雙學位是我大學里做過的最重要也最正確的決定。因為是否喜歡、是否合適、是否想進一步探索，這些難以回答的問題都需要親身經歷過才能回答。

我的第一專業是世界文學，第二專業是漢語言文學，本專和二專距離很是相近。我想，這兩個專業就像自圓心出發的兩條線，開始時距離很近，以至于在很多不了解人文學科的人看來這就像是同一條道路。然而，隨著學習的深入，它們卻導向不同的方向，擴展出不同的世界。但是這并不意味著這兩個學科從此便“老死不相往來”——這兩條路之間，又有無數毛細血管般的小路將它們聯通，從而互相補充，互相完善。不只是外文和中文，我想，任何兩個學科之間都有相通性，有些可能不是知識上的直接聯系，但也一定有學習方法、人格塑造等方面的關系。易卜生說經驗是一面鏡子，莎士比亞說經驗是一顆寶石，所有的經歷都有價值，所有的鉆研都有收獲。我想，這就是二學位的意義所在。

又一年過去，我終于漸漸清楚了自己的方向，也慢慢找回了當初對文學的熱愛。我聽見我的心清楚地說，我還想讀中文系，我還想學文學，這一次，它不再是虛構的感覺，而是真真實實的選擇。

“你那么年輕，那么富于詩意地談論著想象的短暫，你是什么樣的年輕人呀，這些如此沉重的字眼是如此輕易地打你的唇間吐出，難道你憑借想象的光芒一下子飛抵了歲月的最深處？……”

我想很多人心里都會對某個專業產生興趣，如果在能夠接觸的時候選擇離開，那心里大概總是有后悔和遺憾在的。所以，哪怕當初向往中文系的我，只是在向往一種“幻影”，如同用幼稚的聲音輕易地吐出沉重的字眼，但我依然很勇敢地上前抓住了它。畢竟，有時我們缺的就是這種幼稚的熱忱和“不知天高地厚”的勇氣吧。