一個(gè)先驅(qū)者的孤獨(dú)與重鑄

王琪

摘 要：《秋夜》是《野草》的開篇作品，作于1924年9月。《秋夜》在開始就給出了進(jìn)入《野草》的時(shí)間和情緒狀態(tài)，這是詩(shī)人對(duì)于生命的追問過程，是穿越絕望的追尋，是對(duì)自己心境和思想中矛盾的解剖、思索和批判。

關(guān)鍵詞：《野草》;孤獨(dú);對(duì)抗;重鑄

1 孤獨(dú)

《野草》創(chuàng)作于1924年到1926年間，這個(gè)時(shí)期的魯迅經(jīng)歷了人生的彷徨時(shí)期，對(duì)于自身的存在以及生命的存在方式都進(jìn)行了思考和追問。本文的寫作背景魯迅在《自選集·自序》曾經(jīng)有過這樣的敘述：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，又體驗(yàn)了那么一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化”“依然在沙漠中走來走去。”這時(shí)的魯迅變成了一個(gè)“散兵游勇”“孤家寡人”，一個(gè)先驅(qū)者沒有志同道合的人可以交流，主張也無(wú)人響應(yīng)，他進(jìn)入了一種孤獨(dú)的狀態(tài)。

《秋夜》中主要意象是以“天空”和“棗樹”為主的。現(xiàn)在學(xué)術(shù)界的研究對(duì)于“棗樹”意象的表達(dá)意見還是比較一致的，“棗樹”可以看做是魯迅的自我形象，倔強(qiáng)、韌性的戰(zhàn)斗精神，不僅如此，我認(rèn)為也正是棗樹的形象體現(xiàn)了魯迅的孤獨(dú)與重鑄。一開篇詩(shī)人就給了我們這樣一幅景象：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”這兩株棗樹在讀者的腦海中一上來就形成了畫面感，秋天的高空下萬(wàn)物靜籟，兩株棗樹靜靜地站著，默默地在黑暗的夜空下。這幅畫面呈現(xiàn)出來的孤獨(dú)感和魯迅當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)感是相映的。“棗樹”孤獨(dú)，詩(shī)人也是。

魯迅是民族的先驅(qū)者，在留日期間與同學(xué)計(jì)劃創(chuàng)辦《新生》雜志來宣傳新思想做啟蒙工作，因?yàn)榉N種原因新生“流產(chǎn)”，這件事情對(duì)于魯迅的打擊很大。為拯救國(guó)民運(yùn)動(dòng)助威他寫了《吶喊》，認(rèn)為即使是在“鐵屋中的吶喊”也有希望于中華民族的新生。但是后來他的愿望破滅了，魯迅成為了“散兵游勇”“只落得個(gè)作家的頭銜依然在沙漠里走來走去。”他的孤獨(dú)越來越大，面對(duì)著“奇怪而高”的天空，魯迅感到在反對(duì)舊文化的疆場(chǎng)上只剩下了孤零零的一個(gè)人，他像一個(gè)獨(dú)守著自己陣地的戰(zhàn)士，在這樣孤獨(dú)、無(wú)奈的情境之下，他開始思考如何看待自己的生命，自己同周圍環(huán)境的關(guān)系。這時(shí)他的生命哲學(xué)也開始漸漸呈現(xiàn)出來。

很多學(xué)者認(rèn)為“夜的天空”代表了當(dāng)時(shí)的黑暗勢(shì)力，李玉明認(rèn)為“凜秋的夜空”除了當(dāng)時(shí)的黑暗勢(shì)力以外，更是透露出整個(gè)現(xiàn)實(shí)環(huán)境暮氣沉沉的景象。詩(shī)人孤獨(dú)地面對(duì)著異己力量的“夜空”，更在面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)時(shí)自己獨(dú)身一人感到陰冷。這是“魯迅對(duì)這種現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)力量的深切感受與體味，它更是魯迅心中一種陰冷情緒的趨向。”“夜空”相對(duì)于“我”，是一種異己力量，是陌生的，是與我構(gòu)成沖突的，帶給我一種陰冷的氛圍。詩(shī)人當(dāng)時(shí)處于軍閥統(tǒng)治下的北京，黑暗的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)大而又具體，自己的希望也破滅了，他不能不感到“為黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”。詩(shī)人在《熱風(fēng)·題記》中說“我卻覺得周圍的空氣太寒冽了”。在這樣的環(huán)境下，魯迅是孤獨(dú)的，他的這種孤獨(dú)也體現(xiàn)在同時(shí)期的小說中——魏連殳的形象。一個(gè)知識(shí)分子、先驅(qū)者的失敗與落寞，意欲喚醒普遍民眾，但是恰恰被民眾視為中華文化的掘墓人和叛敵者，處在這樣的悖論處境他們不能不感到感到孤獨(dú)、絕望。不同的是魏連殳精神信念最后轟塌了，魯迅重鑄了自我。

2 重鑄

《秋夜》在空間關(guān)系上來看是很鮮明的表達(dá)了自我的存在與存在空間的關(guān)系，這種關(guān)系就是以棗樹為中心表達(dá)出來的。

“棗樹”是站立在空間中的一個(gè)戰(zhàn)士，這個(gè)空間是棗樹的存在空間，是棗樹的生命表現(xiàn)形式。棗樹跟小花小草置于同一空間，這是在同一空間中自我與自我之外的很多事物和生命的聯(lián)系，是“棗樹”把這一切聯(lián)系起來。在這個(gè)空間里“小粉紅花”在“瑟縮地做夢(mèng)”夢(mèng)見“秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春”，“瘦的詩(shī)人”活在未來的期盼中，只有棗樹認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)，看清了這個(gè)寒冷的大環(huán)境，這是具體的、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。在這個(gè)寒冷的空間里，只有“棗樹”，正視自己現(xiàn)在的環(huán)境。他站在現(xiàn)在的角度去看當(dāng)下，而不是想象過去和未來，這顯示了魯迅思想上的一個(gè)重要特點(diǎn)——清醒的現(xiàn)實(shí)主義。“他反對(duì)一切用緬懷過去或者幻想未來的理由來逃避現(xiàn)實(shí)的思想，而強(qiáng)調(diào)執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)實(shí)踐。”他明確認(rèn)識(shí)到了知識(shí)分子的存在本身就是悲劇性的，這種悲劇的必然性是在人與空間結(jié)構(gòu)的關(guān)系中被歷史地注定的，這個(gè)空間結(jié)構(gòu)就是“夜空”陰冷的異己力量。

可是即使在這個(gè)凜冽的空間里，在“鬼?眼的天空”下，“繁霜”灑在院子里，“夜的天空”滿是寒冷，棗樹雖然“葉子也落盡了”帶著一身“所得的皮傷”但是仍然“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，不在意星星的冷眼和冷笑，毅然決然向天空發(fā)出了挑戰(zhàn)！相對(duì)于“小粉紅花”“小青蟲”來說，“棗樹”是孤獨(dú)的，是絕望的，但是也只有它是有力的，是敢于對(duì)抗夜空的！在絕望中的反抗才是更真實(shí)的希望。“棗樹”的形象就是魯迅自我的形象，詩(shī)人將自我的感情放在了棗樹身上，棗樹刺破夜空就是我對(duì)于黑暗的現(xiàn)實(shí)空間的反抗。“人在反抗空間的時(shí)候感到了個(gè)人的獨(dú)立性，感到了個(gè)人的存在。”因此“我”在反抗的時(shí)候找到自我的存在位置，這就是魯迅，在反抗中實(shí)現(xiàn)了自己的重鑄，找到了自我。

全文在“哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。”可以分成兩部分。研究者們對(duì)于“夜半的笑聲”也有很多的解釋。竹內(nèi)好曾說“他嘲笑很多人，章士釗、胡適等人，他也是借這種嘲笑來嘲笑他自己，他通過嘲笑他們來自嘲。”如果說這是嘲笑“夜空”、窘得發(fā)白“月亮”，不如說這是在嘲笑自我，是對(duì)于“棗樹”挑戰(zhàn)自我的嘲笑。在寫作此文時(shí)他正陷在了某種精神危機(jī)之中，對(duì)生存本身，對(duì)生命發(fā)生了嚴(yán)重的懷疑。雖然棗樹戰(zhàn)勝了夜空，但是這是一種自己想象中的勝利并沒有經(jīng)過實(shí)踐證明，對(duì)于這樣在意識(shí)中的勝利，魯迅還是懷疑這種勝利的可能性。他懷疑自己，也對(duì)外界環(huán)境警惕，雖然跟夜空的對(duì)峙勝利了，他內(nèi)心固有的懷疑精神也顯現(xiàn)出來了，雖然“明知不可為而為之”，但是還在“反抗絕望”，他的內(nèi)心是復(fù)雜的是很矛盾的，他試圖擺脫這種矛盾。詩(shī)人經(jīng)歷了孤獨(dú)、淪落后將自我的主觀感情賦予在“棗樹”上，最后在“棗樹”身上找到了某種支撐。魯迅在開始時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào)“兩株棗樹”，不僅是棗樹的孤獨(dú)，更是詩(shī)人是在突出、強(qiáng)調(diào)棗樹的形象和挑戰(zhàn)！這是詩(shī)人在為自己的反抗增強(qiáng)信心，他在反抗絕望中建立自己的希望。

3 小結(jié)

《野草》中魯迅開啟了他的生命追問過程，是對(duì)自己生命存在狀態(tài)的自我追尋，在《秋夜》中棗樹即他的選擇。“棗樹”形象給了我們一個(gè)站立著的戰(zhàn)士的形象，孤獨(dú)的、絕望的、反抗的，“魯迅決絕的反抗成了他存在的方式，在《秋夜》中就由”棗樹”的倔強(qiáng)姿態(tài)昭示出來”。在此后的散文詩(shī)中不斷出現(xiàn)這樣的意象。《影的告別》中彷徨于無(wú)地的“影”最終選擇了被黑暗淹沒，死亡也是一種新生;《雪》中在凜冽的天宇下的“孤獨(dú)的雪”;《過客》中勇往直前的“過客”;《死火》中選擇燃燒完的“死火”;《這樣的戰(zhàn)士中》中即使沒有同伴也“舉起了投槍”的戰(zhàn)士。這些形象都反映了魯迅的人生哲學(xué)。

參考文獻(xiàn)

[1]李玉明：《“人之子”的絕叫：<野草>與魯迅意識(shí)特征研究》;北京大學(xué)出版社;2012年版;第12頁(yè)。

[2]王瑤：《魯迅作品論集》;人民文學(xué)出版社;1984版;第315頁(yè)。

[3]王富仁、趙卓：《突破盲點(diǎn)：世紀(jì)末社會(huì)思潮與魯迅》;中國(guó)文聯(lián)出版社;2001年版;第51頁(yè)。

[4]竹內(nèi)好：《近代的超克》;生活、讀書、新知 三聯(lián)書店;2005年版;第181頁(yè)