絕癥

呂志軍

1

“快，快！”

李玲急切呼喊醫(yī)生。心率監(jiān)視儀上，心電圖的線瘋狂跳躍，紅燈閃爍，警報(bào)聲聲。王勝利的手在空中揮舞，身體扭曲成一團(tuán)，兩條腿仿佛兩條蛇搏斗，企圖使盡最后一絲力氣，把對(duì)方緊緊勒住、絞殺。翻滾中，氧氣管拔脫，手腳上的傳感器全部脫落。隨著凄厲的喊叫，王勝利的臉也扭曲成一團(tuán)，鼻子不是鼻子，嘴巴不是嘴巴。汗水糊住了蒼白如紙的臉，下巴粗黑的胡子，像一把亂針，要隨時(shí)戳入哪塊碰到的皮肉。

像一只蚯蚓，突然被鐵鏟攔腰斬?cái)唷＠盍嵯氚醋⊥鮿倮氖郑o(hù)住儀器，哪里擋得住，眼見得那些線、管被胡亂地壓在身下。“哐”地一聲，液體瓶被扯落下來(lái)，在地上摔得粉碎。針頭掉了，血從裂口涌出來(lái)，隨著胳膊揮舞，濺撒在李玲臉上身上。

“嗷——”王勝利的喊叫疼痛了整個(gè)房間，把劉漢生的心也震疼了。

醫(yī)生捏著一柄針管，看也不看，隔著褲子就扎向王勝利的屁股。那是鎮(zhèn)靜劑。

“幫忙。”醫(yī)生說(shuō)。李玲攏著王勝利的腿，劉漢生雙手一攏，把王勝利攔腰箍住，抱到醫(yī)用推車上。

“按牢。”護(hù)士推著車，醫(yī)生跟在車后，給兩旁的李玲和劉漢生指令。

車子迅速推進(jìn)了搶救室。

李玲把自己貼在椅背上，閉著眼睛。剛剛換上的白襯衣已經(jīng)揉皺，血點(diǎn)在上面洇散。

劉漢生掏出紙，塞到李玲手里，她卻不擦。臉上的幾滴血印在淚水沖刷下，慢慢花成一片，蔓延到下巴，跌落腳邊。劉漢生不敢再問(wèn)，看著她默不作聲地哭泣，渾身一抖一抖地抽動(dòng)，把他的心也抖成一面篩子，每個(gè)孔洞里篩落無(wú)法言說(shuō)的難過(guò)。

他走出陰翳的過(guò)道。背后的急救室，正在進(jìn)行一場(chǎng)生命的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。他曾經(jīng)登上東方明珠塔，在數(shù)百米的高空望下去，人渺小如螻蟻。雖然他經(jīng)歷的并不比她少，但還是不能忍受這種壓抑。他向外面的陽(yáng)光走去。

2

“你想去哪里？”

“張家界。”

“為什么不是布達(dá)拉宮？”

“我把它留在最后。”

“好吧，我們這就出發(fā)。”

世界是如此美好，忍不得人要投奔它。劉漢生在機(jī)關(guān)工作，兒子已經(jīng)上高中，學(xué)習(xí)優(yōu)異。妻子關(guān)敏在一家文化企業(yè)上班。房子敞亮，生活順心。再有一年，兒子上了大學(xué)，他們就完全輕松了。

“不圖吃不貪穿，我就喜歡大好河山。”這是關(guān)敏的座右銘。說(shuō)話的時(shí)候，她伸展雙臂，像飛的姿勢(shì)，欲把山河攬入懷中。

“你知道吧，每一根草都是那么迷人，每一條河都是那么清澈。”她說(shuō)，“在旅途，這花草山川都是我的。”她臉上漾著喜悅，把劉漢生的肩環(huán)住，“當(dāng)然你也是我的。”

“我看了，張家界有好幾條旅游路線，我們只走了其中一條。老鄉(xiāng)告訴我，背后有一條路，是驢友們走的，能看到更多的流瀑怪石。還有一條道，是采藥人或者修道悟佛者走的，人跡罕至。據(jù)說(shuō)有一座山，體勢(shì)傾斜，崖下花團(tuán)錦簇，特別像天女散花。有一種樹，誰(shuí)也說(shuō)不出名字，在仲秋開出鮮艷的小花，采藥人偶爾會(huì)碰到。山里的修隱者這時(shí)會(huì)去尋找，這花兒泡水喝，延年益壽。可是，隨著采藥人，在山里轉(zhuǎn)了三天，我也沒(méi)有找到。”

劉漢生說(shuō)著說(shuō)著，眼淚流下來(lái)，滴落在關(guān)敏臉上。

關(guān)敏一臉的平靜。劉漢生給關(guān)敏擦去自己的淚水，再換一張濕巾，從她的額頭擦起，然后是鼻梁，然后是雙頰，嘴唇，下巴，脖子。他握著她的手，捏著，揉著，講著。

“我們?nèi)ノ鞑亍！彼f(shuō)，“裝備已經(jīng)妥帖，我們到唐古拉山山口去，聽風(fēng)聲，看冰雪。”

他給關(guān)敏揉完雙腿，換上新襪子，輕輕把被子蓋好。

3

趁著勝利安靜，李玲趕緊回家去。化工廠生意一直在走下坡路，住了十幾年的家屬院已經(jīng)破落。進(jìn)了家門，一股方便面的味道撲面而來(lái)。茶幾上堆滿了瓶子罐子，顯然，女兒泡過(guò)面。李玲把桌上的雜物收進(jìn)垃圾筐，一顆雞蛋顯露出來(lái)。下面的紙上寫著，“雞蛋我吃了一個(gè)，這顆您吃。媽媽辛苦了。”女兒王子墨今年六年級(jí)，面臨升學(xué)，課業(yè)緊張，是最需要照看的時(shí)候。可是又有什么辦法呢。李玲和王勝利都是外地人，在這個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的城市謀生。化工廠原本生意很好，進(jìn)來(lái)的時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)激烈。可是企業(yè)說(shuō)垮就垮，金融危機(jī)打敗了一大批企業(yè)，化工廠就是其中之一。即使這幾年有所恢復(fù)，但輝煌難再。他們廠好幾年都沒(méi)發(fā)過(guò)績(jī)效了。隨著女兒出生，李玲家的經(jīng)濟(jì)一下子緊張起來(lái)。先是奶粉錢，玩具錢，然后是幼兒園擇校費(fèi)，學(xué)費(fèi)，然后是小學(xué)擇校費(fèi)，各種培訓(xùn)班費(fèi)。眼下，初中要是繼續(xù)擇校，又得一大筆錢，上學(xué)已經(jīng)把積蓄用得差不多了。

可是偏偏王勝利這時(shí)得了重癥。

一堆衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)，李玲把機(jī)器開動(dòng)起來(lái)。給子墨的床鋪換了床單枕巾，沙發(fā)墊布換上另一套，客廳、房間拖了，浴室打掃干凈。在洗衣機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里喘口氣的時(shí)候，才想起自己還沒(méi)有吃飯，趕緊下一碗清湯面填飽肚子。

照顧好自己，不要看書太晚，坐車留心來(lái)往車輛，作業(yè)做完需要仔細(xì)檢查。給女兒留了言，關(guān)了門，李玲開始去敲同事家的門。

“我真的沒(méi)辦法了。”

“你要堅(jiān)強(qiáng)，他會(huì)好起來(lái)的。”

“謝謝，給你添麻煩了。”

“如果需要，你盡管開口。”

她不敢在一家多借，誰(shuí)家有太多閑錢呢。她積少成多，湊了兩萬(wàn)元，匆匆趕往醫(yī)院，把錢交到窗口里去。厚厚的一沓錢，瞬間就成了薄薄一張卡。幾天后，這張卡也空了。她回院子，又去敲同事家的門。

“我只能再請(qǐng)求您啦。”

“他還有救嗎？”

“醫(yī)生在盡力，他也在努力。”

“這可是個(gè)難治的病啊！”

“可是我不能讓子墨沒(méi)了爸啊。”

“我只有這么多了。”

“謝謝，很感謝了。”

這次她借到了一萬(wàn)元。

再過(guò)幾天，回院子來(lái)，除了子墨圍著她，同事家的門敲不開了。

4

在化工廠，王勝利負(fù)責(zé)制劑檢驗(yàn)和產(chǎn)品質(zhì)檢。這天，和同事們吃完飯，回到車間，肋下隱隱約約的疼。“面條有點(diǎn)硬，酒也喝得不是時(shí)候。”他安慰自己，并沒(méi)當(dāng)回事。可是這疼一直持續(xù)到下班，越來(lái)越厲害。到了半夜，他在床上翻滾，疼得渾身都是汗，水淋了一般。趕到醫(yī)院，一查，醫(yī)生說(shuō)，先住院，進(jìn)一步檢查。這一查，就再?zèng)]有再出過(guò)醫(yī)院的門。

胰腺炎晚期。

胰腺炎，是多種病因?qū)е乱让冈谝认賰?nèi)被激活后，引起胰腺組織自身消化、水腫、出血甚至壞死的炎癥反應(yīng)。臨床病理常把急性胰腺炎分為水腫型和出血壞死型兩種。

王勝利屬于出血壞死型重癥胰腺炎。

“會(huì)怎么樣？”李玲問(wèn)。她還不知道，壞死出血型急性胰腺炎，病情危重，很快發(fā)生休克、腹膜炎，部分病人會(huì)發(fā)生猝死。

“不怎么樣。最多一年，快的就三到五個(gè)月。”醫(yī)生看看她，“你要做好心理準(zhǔn)備。”

李玲癱軟在凳子上。

查手機(jī)李玲了解到，胰腺是個(gè)狹長(zhǎng)橫形腺體，從左側(cè)到右側(cè)可以分為胰尾、胰體、胰頸和胰頭部。因?yàn)橐认傥挥谏眢w中部，差不多在肚臍水平，前面是胃和橫結(jié)腸，左側(cè)是脾臟，右側(cè)被十二指腸包繞，藥效難以到達(dá)。最后病人大多轉(zhuǎn)為胰腺癌，死亡率居高不下。治療這種病花費(fèi)巨大，多少家庭最后人財(cái)兩空。

李玲給王勝利輕描淡寫，“沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)只要配合治療，希望很大。”隨著化療開始，王勝利的頭發(fā)越來(lái)越少，不到兩月，完全禿了。到了第三個(gè)月，疼痛讓他發(fā)瘋。他抓自己的大腿，咬自己的胳膊，把頭往墻上撞。“讓我死吧，讓我死吧！”

李玲恨不能替代丈夫。女兒還小，這個(gè)家可以離開她，但不能沒(méi)有他。他是家里的天。

“我不知道該怎么安慰你。”劉漢生在醫(yī)院的一角找到她。

李玲面朝著角落。

“家人病了，我們卻不能垮了。”劉漢生給李玲遞過(guò)去紙巾。

“我苦命的子墨啊。”李玲肩膀聳動(dòng)得更厲害了，以至于哭出了聲，繼而變成長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)啕。這是劉漢生第一次聽見李玲大放悲聲，他知道天價(jià)醫(yī)療費(fèi)對(duì)這個(gè)年輕的家庭意味著什么。

“也許，也許，還有一種可能……”等李玲哭聲住了，他吞吞吐吐。

“是的，還有可能，他會(huì)好的，我要救他。”李玲昂起頭，堅(jiān)定地看著他。

劉漢生眼神飄向遠(yuǎn)方。在天空的盡頭，太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)入暮云，角落里，蒙上了更重的陰影。

5

坐了兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，又換乘大巴，下了大巴，雇了輛蹦蹦車。整整八個(gè)小時(shí)，劉漢生輾轉(zhuǎn)到了神醫(yī)的診室。

一把山羊胡，兩道八字眉，耷拉著的眼皮提上去時(shí)，神醫(yī)的眼睛放出光來(lái)。

“你命帶桃花。”他看著劉漢生，浮現(xiàn)出的一絲笑容把褶皺帶得更深。

劉漢生知道老一代醫(yī)生，多半會(huì)點(diǎn)算命甚至巫術(shù)。但神醫(yī)的話讓他相當(dāng)失望，他剎那間甚至懷疑自己這一趟是否值得。

“我來(lái)看病。”

“我知道。年輕人，求醫(yī)也不能太急，就像病了，怎么能一日祛除呢？”神醫(yī)把一杯水推到他面前。劉漢生咕咚咕咚喝完，舒坦多了。

“是這么回事……”劉漢生介紹著關(guān)敏的病情。他看到神醫(yī)的眼皮又耷拉下來(lái)，像是睡著了。介紹完，又說(shuō)王勝利。他等著神醫(yī)深問(wèn)細(xì)節(jié)。以前的醫(yī)生就是這樣，望聞問(wèn)切，他們憑經(jīng)驗(yàn)和閱歷診人治病。代人而來(lái)，他應(yīng)該會(huì)問(wèn)得更為細(xì)致。

但神醫(yī)像是睡著了。

“我開副單子，你去抓藥吧。”神醫(yī)的眼皮終于又提了起來(lái)。鬼畫桃符的字，開的什么藥，劉漢生一樣也辨識(shí)不了。

“可是，您總得給我交待幾句吧。”劉漢生眼見自己就這樣被打發(fā)走，不甘心。

“我給你的藥，能降低胃運(yùn)動(dòng)，抑制膽囊排空，抑制縮膽囊素一胰酶泌素的分泌，減少胰腺分泌，對(duì)胰腺實(shí)質(zhì)細(xì)胞膜有直接保護(hù)作用。藥抑制了胃腸蠕動(dòng)，減少內(nèi)臟血流量和降低門脈壓力……”神醫(yī)嘴里滴哩咕嚕出一長(zhǎng)串藥理知識(shí)，儼然不是深山里的蒙古大夫。劉漢生聽不明白，但又知曉了個(gè)大概，對(duì)神醫(yī)恢復(fù)了來(lái)時(shí)的敬重。

“他還有救嗎？”

“看他的造化了。”神醫(yī)把紙和筆收起來(lái)，下了無(wú)聲的送客令。

劉漢生告辭出來(lái)，他明明聽見神醫(yī)咕噥了一句：“他還是有福的。”

6

劉漢生和關(guān)敏是孟春去的張家界。關(guān)敏在這個(gè)時(shí)候才休年假，而劉漢生也樂(lè)得請(qǐng)假去陪妻子。祖國(guó)是如此遼闊。關(guān)敏的計(jì)劃是有生之年，跑遍全國(guó)，然后向世界進(jìn)發(fā)，張家界是她旅游的重鎮(zhèn)之一。“黃山的石頭是圓滑的，華山的石頭是刀削的，泰山的石頭是挫矮的。只有張家界的石頭是奇特的，無(wú)基礎(chǔ)而懸立，無(wú)語(yǔ)言可摹其形。”關(guān)敏為此研讀了相關(guān)書籍，準(zhǔn)備了幾十個(gè)膠卷。

“你看那塊兒石頭，它怎么會(huì)迎風(fēng)不倒呢？”“你瞧那座山，嫦娥扔了一截蘿卜給兔子，兔子咬了幾口，腳一抬，踢落在人間的吧。”從踏上山路開始，關(guān)敏的興奮感染著每一塊石頭，她端著相機(jī)，從各個(gè)角度記錄著張家界的神奇。

命運(yùn)的改變，往往就在不經(jīng)意間。在她再一次把鏡頭瞄準(zhǔn)一座山峰的時(shí)候，摔倒了。劉漢生看見她仰倒，裙子劃出一個(gè)優(yōu)美的弧線，長(zhǎng)長(zhǎng)的鏡頭越過(guò)頭頂，在石頭上碎裂成花。摔跤是常有的事，相機(jī)和鏡頭已經(jīng)換過(guò)幾個(gè)。劉漢生笑著跑過(guò)去，要拉她起來(lái)，可是，這一次，她再也開不了笑口了。

一塊石頭扎進(jìn)了她的后腦。

搶救，搶救。

“腦死亡了。”醫(yī)生說(shuō)。

關(guān)敏臉上一直浮現(xiàn)著笑容，安靜地躺在病床上。鼻下的氧氣管，維持著她的呼吸。

劉漢生肝腸寸斷。他懊悔自己當(dāng)時(shí)麻痹大意，沒(méi)有攙扶著她去完成那次攝相，也痛恨自己，要是自己不請(qǐng)假前往，也就避免了這場(chǎng)慘劇——沒(méi)有他的陪伴，她不會(huì)成行，“你在，景才是景，生活才是美滿。”

關(guān)敏本子上的旅游攻略戛然而止。劉漢生拼命工作，在工作中消磨自己。他利用一切假期，來(lái)完成妻子未盡的計(jì)劃。衡山，鼓浪嶼，武夷山，微山湖……張家界他去了三次，第二次他聽說(shuō)了那棵神奇的樹，但整整一周的尋覓，空手而歸。他把看到的景仔細(xì)地講給她聽，把沿路的美給她細(xì)致描畫。但是她，他的愛人，就那么微笑著，一言不答，她的身體僵直在他的急劇蒼老里。

第二個(gè)年頭，病房住進(jìn)了王勝利。

7

怎么說(shuō)呢，王勝利的病讓劉漢生明白，自己的苦并不算什么。關(guān)敏在搶救期間，他焦急地等在ICU門外，那種焦灼是安靜的，痛苦是內(nèi)斂的。關(guān)敏像一尊雕塑，把自己的生死埋藏在一臉微笑之下。從頭到尾，她無(wú)痛無(wú)覺，是如此安詳。就連她跌倒時(shí)那一聲短暫的“哦”，都是輕描淡寫。如生命被突然冷凍，仿佛只是旅游途中的一次小憩，跑累沐浴之后的一個(gè)午休，等待再一次被喚醒，等待他帶回各種奇聞異事，繪聲繪色講給她聽。“腦死”的殘酷被大大淡化。

而王勝利不一樣。他的痛苦是一聲聲凄厲的喊叫，一次次魂斷噩夢(mèng)的廝打，一場(chǎng)場(chǎng)血肉橫飛的搏斗。他的發(fā)作，撕裂著陪伴他的人，以及他周圍人的心。劉漢生可以安靜地給關(guān)敏講故事，而李玲只能在揪心的煎熬里，看著丈夫扭曲掙扎而束手無(wú)策。

這需要多么強(qiáng)大的忍耐力和韌性啊。

這天，折騰之后，王勝利沉沉入睡，李玲趴在床邊，眼中布滿血絲，卻毫無(wú)睡意。她茫然地看著前方，即使病室如斗，但她的眼神里卻是漠漠宇宙，無(wú)邊無(wú)際。

“藥有效果嗎？”話一出口劉漢生就后悔了，自己只不過(guò)為她做了一點(diǎn)點(diǎn)事，這話好像在表功。其實(shí)他只是想引起話題。

“好像不大。”李玲把目光收了收。這個(gè)劉漢生料到了。醫(yī)院該給病人用的針?biāo)幎忌狭耍∏閰s在一步一步惡化。并不能指望神醫(yī)的幾副草藥能起死回生，何況神醫(yī)當(dāng)時(shí)不問(wèn)詳情就開藥方，已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題了。

“藥效有個(gè)過(guò)程，說(shuō)不定哪天就好轉(zhuǎn)了。”劉漢生沒(méi)話找話。

“大哥，你能再給我?guī)蛡€(gè)忙嗎？”李玲突然精神起來(lái)。

“什么事？”

“子墨要上中學(xué)了。”

“那就上啊。”

“我是說(shuō)，要給她選擇一所好學(xué)校。”

“可是，現(xiàn)在上學(xué)，一個(gè)要講人情，一個(gè)要講成績(jī)，還要……”

“當(dāng)然要繳贊助費(fèi)！只要能上好學(xué)校，我就是賣血也要供她。”李玲有些激動(dòng)。

“一般需要六七萬(wàn)。”李玲已經(jīng)家徒四壁，債務(wù)累累，就是湊一萬(wàn)塊錢，她也得求好多親戚朋友。

“我知道。”李玲說(shuō)，“我想發(fā)起水滴籌，已經(jīng)和平臺(tái)聯(lián)絡(luò)過(guò)。勝利的病我能籌到錢，子墨的錢我也籌得起。”

“可是為了擇校，水滴籌不會(huì)同意的。”

“我有照顧病人的報(bào)酬。”

“你這是想天真了。勝利是你丈夫，照顧他怎么還能從眾籌里拿報(bào)酬？”

“不管怎么，我都要把子墨送到好學(xué)校去！大哥，請(qǐng)你幫幫我。”李玲眼中滿是懇求。劉漢生明白她的心情，為了子女上學(xué)，多少家庭隨子女學(xué)校而遷移，多少家庭放下尊嚴(yán)托人求情，多少家庭把陳年積蓄和盤托出。可是對(duì)李玲來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)幾乎不能完成的任務(wù)。

“我想，有沒(méi)有一種可能……”劉漢生想起上次醫(yī)院角落里，他曾經(jīng)有過(guò)的念頭。當(dāng)時(shí)，這個(gè)念頭被她誤解，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)也許恰是時(shí)候。

“什么？”李玲急切想知道。

“放棄……”劉漢生吞吞吐吐。

“不，絕不放棄！我們已經(jīng)這樣了，絕不能讓女兒也是這樣的。”

“我是說(shuō)，放棄，治療……”劉漢生把后兩字說(shuō)得極輕極輕。

“你，你，你怎么這么說(shuō)呢！”李玲暴跳起來(lái)，額頭的血管凸現(xiàn)，布滿血絲的眼睛里充滿了憤怒。

“你是想拔掉她的管子吧？”她指指關(guān)敏，對(duì)他怒吼，“你想開脫自己，卻把我扯進(jìn)來(lái)，為自己墊背壯膽，好在你被別人斥責(zé)的時(shí)候，說(shuō)，看，我同病房的女人，都把自己的丈夫拔管了。是吧？是吧？”

劉漢生滿臉通紅，把頭埋進(jìn)雙手里。生或者死，總得有個(gè)抉擇，他不知道是自己錯(cuò)了，還是她錯(cuò)了。

“他是一條命！”李玲有如斗獸。

8

雖然是四五月，上學(xué)戰(zhàn)役早已打響。農(nóng)村大量的人口涌進(jìn)城市，小城市的人口涌進(jìn)大城市，農(nóng)村的人口越來(lái)越少，村小、鄉(xiāng)中被逐漸拉垮。進(jìn)城務(wù)工人員子女上學(xué)，有點(diǎn)門路的人都想把孩子塞到城里學(xué)校去。優(yōu)質(zhì)教育資源供不應(yīng)求，千金難買。學(xué)習(xí)好的，可以考進(jìn)好學(xué)校去，有權(quán)有勢(shì)的可以硬塞進(jìn)去，有錢的可以花錢買學(xué)區(qū)房。苦的是孩子學(xué)習(xí)不拔尖，無(wú)權(quán)無(wú)錢還想上好學(xué)的家長(zhǎng)。他們期望通過(guò)孩子的進(jìn)步，超越自己面臨的現(xiàn)實(shí)。

毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在上一所好學(xué)校，讓人煎熬好比熱鍋的螞蟻。

王子墨上學(xué)事宜很嚴(yán)肅地?cái)[在李玲面前。傾家蕩產(chǎn)去救毫無(wú)治愈希望的病人，還是先顧及家庭的未來(lái)，這是個(gè)問(wèn)題。劉漢生想來(lái)想去，這個(gè)忙還是要幫。李玲沒(méi)有攻破優(yōu)質(zhì)學(xué)校大門的資本。

劉漢生在政府工作，官職不大，但說(shuō)話還是有些分量的。

劉漢生給教育局的朋友打了招呼，教育局的朋友告訴他，自己說(shuō)了不算，特殊渠道進(jìn)這所學(xué)校的，局里的處長(zhǎng)都未必能插上手。據(jù)他所知，局長(zhǎng)一年也只能給一個(gè)指標(biāo)。不是校長(zhǎng)不怕領(lǐng)導(dǎo)，是托關(guān)系的、比局長(zhǎng)職位高的大有人在。學(xué)位就那么多，照顧不過(guò)來(lái)。據(jù)說(shuō)有一年一個(gè)孩子要進(jìn)去，是省委秘書長(zhǎng)寫的條子，費(fèi)用還一分不少。

這些年沒(méi)有關(guān)注基礎(chǔ)教育，艱難是他沒(méi)有料到的。那找誰(shuí)合適？朋友說(shuō)，官兒越大越好。自己只是一個(gè)副處級(jí)干部，沒(méi)有實(shí)權(quán)，為素不相識(shí)的孩子托到處長(zhǎng)、廳長(zhǎng)，實(shí)在開不了這個(gè)口。劉漢生想來(lái)想去，記起某次吃飯，一個(gè)不太熟的朋友說(shuō)“娃上學(xué)，來(lái)找我”的話。趕緊問(wèn)相熟的人要了電話打過(guò)去，不料那人電話里說(shuō)，說(shuō)遲了，已經(jīng)答應(yīng)別人了。“這時(shí)候才動(dòng)手，你是拿豆包不當(dāng)干糧啊。”劉漢生犯了愁。

他覺得平日里和張副廳長(zhǎng)走得近，硬著頭皮去找張副廳長(zhǎng)。等到里面走了幾撥人，進(jìn)了辦公室，說(shuō)了來(lái)意。

“誰(shuí)家娃都想進(jìn)好學(xué)校，學(xué)校又不是咱辦的啊。”

“我知道廳長(zhǎng)您也為難，但是確實(shí)還得請(qǐng)您出面。”

“我問(wèn)問(wèn)情況再說(shuō)。”

這一問(wèn)，兩周過(guò)去沒(méi)有音訊。朋友提醒說(shuō)，你可能得意思一下，這是行情。劉漢生問(wèn)，“行情”是多少？朋友笑而不語(yǔ)。劉漢生買了兩條好煙，提了幾瓶名酒，給張副廳長(zhǎng)送去。又過(guò)兩周，還是沒(méi)有動(dòng)靜。朋友說(shuō)，你知道自己為啥這一把年紀(jì)還只是副處了吧？劉漢生把兩萬(wàn)元裝了信封，夾在雜志里，紅著臉給廳長(zhǎng)放在書摞的背后。第二天，張副廳長(zhǎng)回了話，“說(shuō)了，到時(shí)有人和你聯(lián)系。”

“幾千年來(lái)，這種對(duì)圣靈的虔誠(chéng)，一路未斷。朝圣的路途，也鋪滿了他們崇高的靈魂。

“我傻傻地呆在風(fēng)里，目送著婦人一路西去。這里是牧區(qū)的邊緣，牧人的帳篷和土坯房里，偶爾可見的經(jīng)幡，在風(fēng)中孤獨(dú)而颯颯地?fù)u舞。她帶著鹽磚和熬茶嗎？她帶著風(fēng)干的臘牛肉和鋒利的藏刀嗎？她帶著御寒的冬衣和被雨淋透仍可以點(diǎn)火煮飯的火鐮嗎？

“她并不言語(yǔ)，只是專注磕著頭，一路西去，讓西沉的夕陽(yáng)把她沾滿泥土的頭發(fā)染成金色。在她明亮堅(jiān)定的眸子里，任通向布達(dá)拉宮的路蔓延，蔓延，蔓延成一道絕命的風(fēng)景和信仰。”

她為什么要舍家棄命而去？

劉漢生輕輕揭開被子，把關(guān)敏的衣褲推上去。李玲看到，關(guān)敏腿腳胳膊的肌肉早已萎縮，四肢細(xì)細(xì)的，像四根蘆柴棒。乳房，也只剩下皺巴巴的皮，如同兩張灰暗的膏藥，中間透出兩小坨貧瘠的黑。在氧氣管的帶領(lǐng)下，肚皮平靜緩慢地一鼓一陷，這是她唯一的生命跡象。

她為什么要舍家棄命而去？

是的，望著鑲嵌著軟金琉璃的布達(dá)拉宮，眺望閃耀著圣潔寒光的珠峰之頂，因?yàn)槲覀儽е唤z希望，期待著一個(gè)奇跡。即便這希望渺茫，奇跡無(wú)期，但這就是人與動(dòng)物的不同。沒(méi)有了這希望，世界將如雪山般冰冷徹骨，沒(méi)有了這悲憫，人生就如斷崖般暗無(wú)天日。

“我們必須活著，看到光明，才看到我們內(nèi)心。”劉漢生說(shuō)。

李玲聽著，莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

10

夜晚，室內(nèi)靜謐，除了監(jiān)控儀規(guī)律的警報(bào)聲和管中氧氣流動(dòng)的輕微絲絲聲，就是李玲厚實(shí)的鼾聲。她趴在床邊，夢(mèng)鄉(xiāng)沉沉。

王勝利翻動(dòng)了一下身體，身上的儀器管線碰到了李玲的頭上，但她沒(méi)有絲毫動(dòng)靜。睡吧，好好睡吧。

這是難得的不太疼痛的時(shí)刻。王勝利把管子、線路一一摘下來(lái)，輕輕地下了床。推開門，是樓道柔和的燈光。值夜的護(hù)士趴在辦公柜臺(tái)上，帽子歪斜，睡得正香。他躡手躡腳地扶著墻，輕飄飄地往盡頭走。他知道自己暴瘦，但身體輕了，走路卻更吃力了，仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。他走了兩個(gè)來(lái)回，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可以著手的地方。

終于，在樓道的拐角，他看到了開水房。自動(dòng)熱水器的指示燈亮著，綠油油的光，如老鼠之眼。他不想喝水，他找管道。涼水管橫著從墻里穿出來(lái)，一個(gè)直角彎管，把自來(lái)水引到下面的熱水器里。熱水器和墻面之間，有六七十公分寬。這就夠了。他試著把悄悄用輸液管編制的繩子向上扔去。沒(méi)有成功。他的手揚(yáng)起，一陣腹肋劇痛，使他差點(diǎn)喊出聲來(lái)。鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，待疼痛稍小，他再次向橫管上扔繩子。每一次揮動(dòng)胳膊，疼痛讓他幾乎昏厥。人應(yīng)該有很強(qiáng)的耐受力和適應(yīng)性，疼了這么長(zhǎng)時(shí)間，早就應(yīng)該有抵抗力了，但他的疼卻似乎越來(lái)越強(qiáng)烈。他忍不住罵了一句。四五次之后，繩子終于穿過(guò)了橫管。他把繩子打了死結(jié)，抓住熱水器的上沿，艱難地站立上去，把頭鉆進(jìn)繩圈。

再見乖女兒。再見乖老婆。

他奮力向前跳起來(lái)，把整個(gè)身體跳離熱水器的接水格板。

子墨背著書包，嶄新的書包，坐進(jìn)小汽車，門砰地關(guān)上，“爸爸，開車。”院子里很多家庭有了小轎車，他們上學(xué)坐在車?yán)铮慌掠炅埽慌绿?yáng)曬。子墨坐在媽媽的電動(dòng)車后架上，看著一輛輛伙伴家的車飛馳而去，問(wèn)媽媽，我們什么時(shí)候買車？李玲笑笑，不告訴你。回家，子墨問(wèn)爸爸，我啥時(shí)候可以坐上小汽車？爸爸笑了，一把抱起她，不能攀比，但我可以告訴小乖乖，明年。現(xiàn)在，子墨終于坐進(jìn)了車?yán)铮嫫ぷ危彳洝掗熖齑埃痢Ｍ鮿倮_著車子，把碟機(jī)打開，放起剛買的美國(guó)大片。觀后鏡里，李玲把腦袋往前探。他又把音量調(diào)大了一些。“好看吧？”他扭頭沖李玲自豪一笑。方向一拐，車子猛然向路旁的大樹沖去。刺耳的剎車聲響起，車身劇烈擺動(dòng)，一場(chǎng)災(zāi)難就在眼前。

11

為了救助妻子，劉漢生已經(jīng)入不敷出。城市人口急速膨脹，帶來(lái)的效應(yīng)之一是房?jī)r(jià)上漲。劉漢生在朋友攛掇下買的房，現(xiàn)在已經(jīng)升值數(shù)倍。即使為此他家一度拮據(jù)，但當(dāng)年的無(wú)心之舉，現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。和王勝利一個(gè)病房日久，他似乎已經(jīng)和這個(gè)困難的家庭休戚與共。現(xiàn)在，他要把這套學(xué)區(qū)房賣掉。

王勝利把自己懸掉在涼水橫管上的時(shí)候，李玲聽到了不祥的響動(dòng)，從夢(mèng)中驚醒一個(gè)箭步?jīng)_了過(guò)去。

“叫我去死，叫我去死。”王勝利暴跳如雷，惡毒地咒罵道。

在關(guān)敏被宣布腦死亡之后，劉漢生不止一次地想過(guò)安樂(lè)死。

人都樂(lè)于談生，避諱談死，但死又是每個(gè)人終將面對(duì)的問(wèn)題。臺(tái)灣著名NBA體育主播傅達(dá)仁最終選擇了安樂(lè)死。在他家人公布的視頻里，他從談笑風(fēng)生，到漸漸倒在家人溫暖的懷抱，體面地離開了這個(gè)世界，兩分鐘的視頻讓人震撼。

在生命的最后幾年，傅達(dá)仁飽受胰臟癌折磨，暴瘦到只剩49公斤。

他說(shuō)，不能自理的生活毫無(wú)尊嚴(yán)。

我們明明知道，他們?cè)诮?jīng)受著自己無(wú)法忍受的痛苦，可是為什么不給他們選擇的權(quán)利？就如關(guān)敏的氧氣續(xù)命，就如王勝利的無(wú)望自戕？

劉漢生知道一切都無(wú)濟(jì)于事，像給子墨辦理上學(xué)一樣，他開始托各種關(guān)系，尋找杜冷丁。這種麻醉藥，可以緩解疼痛。為了這管控嚴(yán)格的藥，已屆中年的劉漢生，用他賣房的錢學(xué)會(huì)了逢迎，學(xué)會(huì)了拉關(guān)系，甚至學(xué)會(huì)了撒謊。

12

“讓你見笑了。”這天，王勝利叫李玲扶他起來(lái)。劉漢生夾著他的胳肢窩，把他扶靠在床頭，王勝利對(duì)著劉漢生喃喃弱語(yǔ)。王勝利的臉頰形銷骨立，眼睛深深陷進(jìn)眼窩，仿佛兩個(gè)黑洞，明明是暗灰的色彩，皮膚卻虛虛地發(fā)胖發(fā)亮，胳膊骨頭仿佛隨時(shí)要戳破那層薄薄皺皺的皮。他坐起來(lái)，被子掀動(dòng)，一股屎尿的味道播散開來(lái)——他已經(jīng)開始失禁。李玲給他腿間夾了尿布，但隨時(shí)的排泄，再手忙腳亂也無(wú)法阻止難聞的味道在房間彌漫。

他腿如麻桿，尾椎突兀，肋骨凜凜，一如關(guān)敏。

王勝利喉頭上下慢慢滑動(dòng)著，吞咽口水都艱難異常。很難想象，在一個(gè)月之前他是靠什么力量，把自己的身體懸掛在水管之上。這時(shí)，人對(duì)生的欲望，還比不上對(duì)死的渴求吧。

李玲把一塊干凈的布塞進(jìn)被子里去，扯出已經(jīng)臟了的布，拿塑料袋裝了，扎緊，放進(jìn)床下的盆里。她每天要洗十幾條這樣的布，曬干輪流替換。

李玲握住他的胳膊，兩人的胳膊都在發(fā)抖。

“我給你喂點(diǎn)水？”

王勝利搖搖頭。

“又想子墨了？”

王勝利點(diǎn)點(diǎn)頭。

“子墨現(xiàn)在坐同伴家的車，你不用操心。”

王勝利又點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)說(shuō)下去。

“她每天回家去，給自己做飯，已經(jīng)學(xué)會(huì)了好幾道菜，會(huì)炒西紅柿雞蛋，會(huì)把洋芋叉了絲，還會(huì)蒸米飯了。吃完了洗鍋，刷得雖然不干凈，但也能看得過(guò)眼。她給自己定了鬧鐘，每天按時(shí)起床，刷牙，洗臉。中午回家，會(huì)午睡半個(gè)小時(shí)。晚上，做作業(yè)到十一點(diǎn)，洗腳睡覺……”

聽著聽著，王勝利哭了，他越哭越厲害，肩膀抖得光光的頭顱眼看著要掉下來(lái)。

“你……我……她……”他哭得上氣不接下氣，突然身體一陣抽搐。劉漢生趕緊從床下摸出一支杜冷丁，針管吸了，迅疾扎進(jìn)王勝利的胳膊。

13

李玲想和劉漢生談?wù)劇Ｍ鮿倮[騰得越來(lái)越頻繁，杜冷丁是唯一能讓他安靜一會(huì)兒的利器。每天，王勝利起，李玲起，王勝利睡，李玲睡。王勝利因疼痛而被動(dòng)，李玲因王勝利而被動(dòng)。他因藥睡著，李玲因困乏睡著。她每天有洗不完的尿布，要給王勝利擦洗身體，按摩腿腳，劉漢生不在的時(shí)候，還要給關(guān)敏捏腿，注射流食，換洗衣被。她抽空得回家，去看看子墨，她畢竟才十三歲。

李玲沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)。

停下來(lái)的時(shí)候，她想劉漢生在哪里，在干嘛。

她忽然感到，自己已經(jīng)深深依賴他了。他不在，她會(huì)想，他奔波到了哪里，在做什么事情。他在，就想聽他說(shuō)話，看他蒼老了的臉帶給她沉穩(wěn)和安定。她對(duì)自己有這樣的想法而臉紅，而羞恥。她明白這不是依賴，是依戀，而丈夫正在病床上痛苦地掙扎。感情是多么微妙和復(fù)雜啊，像照妖鏡一樣，照出了自私和無(wú)恥。這到底是怎么發(fā)生的，何時(shí)發(fā)生的，她一點(diǎn)頭緒都沒(méi)有，但它確實(shí)來(lái)了，在她心里開始萌芽，蠢蠢欲動(dòng)。她為這種情愫惴惴不安，但又無(wú)可奈何，就像面對(duì)丈夫漸漸走向死亡，她束手無(wú)策，茫然不知所措一樣。她被它吞噬著，也折磨著，在丈夫凄厲痛苦的嘶喊中，她的心更加痛苦。她壓抑著自己，就像在火山口上，壓上了一塊兒石頭。王勝利醒來(lái)的時(shí)候，說(shuō)他拖累了家，對(duì)不起她。現(xiàn)在，她覺得是自己對(duì)不起他，背叛了他。她想把自己向劉漢生敞開，求得他的諒解，可是見了他，自己又開不了口。

這比撕裂丈夫的肉體的痛苦更甚，更要命。

這到底是對(duì)是錯(cuò)？

“漢生，我想……”李玲欲言又止。

“我正要告訴你……”劉漢生沉浸在回憶里。

“天突降暴雪，不長(zhǎng)的隊(duì)伍被雪花吞沒(méi)。雪花灌進(jìn)衣服的每一道褶皺和縫隙。茫茫雪中我看見，一群仙女翩然而來(lái)，她們衣袂飄飄，她們的笑容融化開雪幕，瞬間碧空如洗。你身著紗衣，潔白純圣，向后彎著腰。相機(jī)碎片一片一片地聚攏來(lái)，重新恢復(fù)了模樣，你站直了身姿，端起相機(jī)，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)我，老公，老公。隨著咔嚓咔嚓的快門聲……”

“關(guān)敏，關(guān)敏，沒(méi)有你，我……”

背對(duì)著李玲，劉漢生握著關(guān)敏的手，盯著關(guān)敏微笑著的臉，感受著雪花包裹的寒冷與溫暖。

“大哥，我……”

14

王勝利瘋狂地扭動(dòng)身體，鼻孔里的管子再次被拔掉，各種傳感器又一次被扯落下來(lái)。他眼睛圓睜眉毛怒豎，手揮舞著腿亂蹬著，試圖把頭撞向墻壁。床咯吱咯吱地呻吟，像要散架。

王勝利把拳頭一下一下砸向自己的肋部，仿佛那里惡魔聚集，沉雷將炸。李玲拿出杜冷丁，扎進(jìn)他的皮肉。但這次，連杜冷丁也失效了。

他暴怒得像是一只狂獅。

李玲把手伸向他的胯下。

王勝利愛喝酒。他曾告訴她，一個(gè)男人喝醉了，知道他會(huì)不會(huì)有事，只要看一個(gè)地方。如果撥弄他，起來(lái)，硬了，就沒(méi)事。一直軟著，就會(huì)有麻煩。這是男人的生命秘密。她想起他們的愛情，他們的歡愉，仿若昨日，又遙若天際。除了杜冷丁，她不能幫他，在他的苦難里，是如此難捱，生不如死。而現(xiàn)在，終于連杜冷丁也無(wú)能為力了。

她把手伸向他的神秘之所，握住它，乞求用她的方式，為他哪怕緩解分秒的苦痛。

她揉搓著。似乎勃發(fā)起來(lái)，猛烈地抖動(dòng)著，抖動(dòng)著。突然，它像收縮的皮筋一樣縮回去，軟成一團(tuán)，幾欲消失。她想再次抓住它，已經(jīng)綿軟成泥。

抬起頭，被護(hù)士強(qiáng)行安上的監(jiān)視儀上，心率線已拉直，平平地向前延伸，延伸，伸向遼遼虛無(wú)。

久久，李玲呆呆地坐著，坐在王勝利已經(jīng)安靜的尸體旁，耳邊只有他最后的話語(yǔ)：

“我，你，她……”

她就那樣坐著。在黑夜里，她看見王勝利站起來(lái)，鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)車子，車子輕快地跑動(dòng)起來(lái)，向子墨的學(xué)校駛?cè)ァ?/p>

15

劉漢生第四次來(lái)到了張家界，這次除了采藥向?qū)е猓€在寺廟里請(qǐng)了一位僧人。

哪里有路呢，草木封鎖之下，只有蔽日的樹木，只有纏人扎腳的荊棘。在山里轉(zhuǎn)悠了五天，他們一無(wú)所獲。

“已經(jīng)轉(zhuǎn)遍了。”采藥向?qū)дf(shuō)。

“不，我們也許走岔了路。”

“師傅帶我見過(guò)，可是去了，沒(méi)有呀。”僧人說(shuō)。

“不，您也許記錯(cuò)了。”

在劉漢生的一再懇求下，兩位向?qū)Т饝?yīng)再找一天。

“六道輪回，若不相遇，便是無(wú)緣。”僧人說(shuō)。

人起于無(wú)明與愛執(zhí)而輪回于生死。劉漢生不知道他處何道，關(guān)敏處何道，眾生處何道，又是因何而苦。他只知道，眾生苦而無(wú)出道，眾生滅而無(wú)知緣由。他明白，明日再無(wú)建樹，就只能遺憾返程。

臨近中午，他們?nèi)死яR乏，或坐或躺，在一棵樹下暫歇。眼見行程將止，劉漢生仰天而嘆。滿天的星斗升上來(lái)。

“我是眼花了嗎？”他問(wèn)。

“什么？”采藥人順著他的手指，抬頭望去，登時(shí)跳將起來(lái)。接著，佛徒也驚呼起來(lái)。

他們臨下休憩的樹上，不知何時(shí)，正開了滿樹燦爛的黃花，仿若夜空里點(diǎn)點(diǎn)繁星。

“師傅是大善之人，必有后福。”僧人向劉漢生雙手合十。這讓劉漢生隱約想起神醫(yī)臨別的話。

劉漢生摘了仙花，快馬加鞭往回趕，生怕仙花敗了萎了。跪到床前，他把花兒捧給關(guān)敏，湊近她的鼻翼，讓她呼吸仙花的芬芳。就在靠近的一剎那，他愣住了。

關(guān)敏已經(jīng)沒(méi)有了鼻息。

“漢生，漢生。”他聽見關(guān)敏深情地叫他，杳遼悠遠(yuǎn)，但清晰透徹直入骨髓。一轉(zhuǎn)頭，他的背后，是李玲深邃的目光。

責(zé)任編輯：張?zhí)祆?/p>