涂滿色彩的芳華追憶
——關(guān)于電影《芳華》的美學(xué)思考

（中國傳媒大學(xué) 100024）

馮小剛導(dǎo)演的影片《芳華》將敘事背景放置于60年代的夏天開始，直至新世紀(jì)的2015年中越邊境的車站結(jié)束。這一近五十年的跨度，對于中國、中國社會以及每一個(gè)個(gè)體的中國人的生活有著特殊的時(shí)代意義和典型特征。特殊的時(shí)代背景，是社會變革的動因，更是社會變革背景下中國人生存圖景的宏觀寫照。馮小剛的這部作品，關(guān)于典型人物性格與情境的塑造，將特殊時(shí)代下個(gè)體的外部沖突和內(nèi)在沖突，用感性、審美的方式顯現(xiàn)出來，于個(gè)體命運(yùn)的浮沉之中，透視大時(shí)代變遷的圖譜，建構(gòu)起個(gè)體傷痛追憶的描摹與表達(dá)。

一、綠色：一般世界情況的“叢林”

一般世界情況即社會時(shí)代背景，是個(gè)別動作（情節(jié)）及其性質(zhì)的前提。情況指有實(shí)體性的東西1，一般所謂理想（正義、忠貞之類），亦即真實(shí)的生活內(nèi)容（意蘊(yùn)），亦即普遍的力量。嚴(yán)歌苓的劇作沒有架空歷史，沒有捏造虛無，而是將敘事建構(gòu)在真實(shí)的世界情況和現(xiàn)實(shí)社會之中，扎根于生活，來源于真實(shí)的經(jīng)歷。

1.戰(zhàn)爭叢林

影片敘事最主要的沖突集中在斥資700萬打造的6分鐘長鏡頭戰(zhàn)爭場面。戰(zhàn)爭的殘酷，傷亡的慘烈，使《芳華》不僅有鶯歌燕舞，浪漫溫柔，還有粗礪刺痛，血肉模糊。電影中短短的六分鐘，卻是很多親歷者人生中記憶不可磨滅的一個(gè)月。當(dāng)身穿綠軍裝的劉峰臉上積滿戰(zhàn)爭的硝煙與塵土，身上沾滿鮮血和熱淚，穿越火線即是布滿荊棘蒺藜的叢林，眼睜睜看著戰(zhàn)友要被“叢林”吞噬的身體，他選擇最后一刻對生命的決不放棄。當(dāng)右臂中彈后，他可以選擇退下火線，到后方接受救援，但他是好人劉峰，是被戰(zhàn)爭強(qiáng)加了英雄角色的人物，他選擇把救援的機(jī)會留給別人，自己輕傷不下火線的繼續(xù)戰(zhàn)斗。對戰(zhàn)爭結(jié)束文工團(tuán)解散后，失去一條胳膊退伍的傷殘軍人劉峰來說，人生何嘗不是布滿荊棘蒺藜的叢林。

2.革命叢林

電影的敘事以第一人稱展開，片中“我”的視角，即蕭穗子的視角進(jìn)行講述，因?yàn)椤拔摇钡母赣H在文革中是被打倒的分子，所以對何小萍有著天生的憐憫和同情。從何小萍進(jìn)入文工團(tuán)第一天被當(dāng)作笑話開始，蕭穗子對這個(gè)新兵的命運(yùn)格外擔(dān)憂，也格外照顧。何小萍夜里偷偷寫信給文革里遭到批斗在獄中勞改的父親。父親一直在等待落實(shí)政策到來的那一天，人生的悲劇也正在于此，沒有等到政策落實(shí)，父親就已離開人世。在特殊時(shí)代背景下的何小萍，不僅被集體拋棄，也被家庭、社會所拋棄。

3.軍中叢林

《芳華》主場景選擇在一座老宅改造的紅樓，片中的文工團(tuán)就在這里駐扎，澡堂、泳池、練功房、宿舍，都是關(guān)于文工團(tuán)典型的符號。在軍中，一個(gè)頂嘴就被發(fā)配邊疆，一個(gè)不服管理，就被發(fā)配前線。沒有戰(zhàn)爭的年代才是真正芳華，否則，一切皆為泡影。劉峰愛的芳華初綻，就被誣陷而凋零，何小萍壓抑不住的勇敢抵抗最終釋放于前線的救援隊(duì)。這就是軍中的人生軌跡，是很多人的剎那芳華。文工團(tuán)解散，這軍中叢林瓦解，人如鳥獸頓覺無棲身之所般流離失所，誠惶誠恐。最后的送別，倒像是樹倒猢猻散的人生告別，所有過往的價(jià)值全部被抽離破壞，前途茫茫。

二、白色：情境沖突較量的“帷帳”

情境是指有定性的環(huán)境和情況。是本身未動的普遍的世界情況與本身包含著動作和反應(yīng)動作的具體動作這兩端的中間階段。黑格爾認(rèn)為，藝術(shù)形象的決定因素首先是普遍的世界情況，其次是情境。2

1.純潔與玷污

剛被劉峰接進(jìn)文工團(tuán)的何小萍，不施粉黛，純潔如一張白紙。文工團(tuán)里有著令她完全沒有預(yù)料的人性的惡，有著不亞于外部世界的沖突與較量。她想拍一張軍裝照寄給家人，讓獄中的父親聊以安慰，于是決定偷偷拿走林丁丁掛在墻上的軍裝，不幸的是被突回宿舍的林丁丁發(fā)現(xiàn)之后，遭到了戰(zhàn)友們的一番“逼供”和羞辱。這是文工團(tuán)送給純白何小萍的第一個(gè)下馬威。白色的內(nèi)衣、簇新雪白的襯衣，承載著男兵們最初的幻想，也是女兵們的羞辱的意象。一場大雨突然而至，女兵們忙著收衣服，最后晾衣繩上只剩下一件白襯衣和里面縫了海綿的內(nèi)衣。女兵們一致猜測，這是何小萍的罪證，并試圖把何小萍抓個(gè)現(xiàn)形，小芭蕾一把扯壞了何小萍的外衣，想要看看里面是不是“罪證”，這時(shí)候，她所扯破的不僅是何小萍的外衣，還有人性丑惡的嘴臉，暴露出的是自己純潔白襯衣下面的丑惡皮囊，一切看上去很美的肢體不過是感性的粉飾，被曖昧結(jié)構(gòu)，又被赤裸裸的現(xiàn)實(shí)消解。

2.挽救與妥協(xié)

被發(fā)配的邊境的何小萍，沒有委屈，沒有控訴，反而覺得天隨人愿，可以告別文工團(tuán)的所有屈辱和玷污，去尋找好人劉峰。在邊境的隊(duì)伍中，何小萍穿上了白大褂，加入了救護(hù)隊(duì)，踏上了對生命的挽救之路，她一次次從前線的運(yùn)傷員車上尋找劉峰的身影，她期待他的出現(xiàn)，也害怕他的出現(xiàn)，劉峰沒有見到，她見到的是一個(gè)又一個(gè)血肉模糊的身體，一個(gè)又一個(gè)生命不堪重負(fù)與疼痛的妥協(xié)隕落。當(dāng)白色帷帳掛起，即成為了傷員們的保護(hù)傘，病床和白衣天使們是挽救與妥協(xié)的棲身之所。

3.圣潔與蒼白

深愛著林丁丁的劉峰，因?yàn)橐粋€(gè)沒有按捺住的簡單擁抱，被斥責(zé)為耍流氓，被審訊逼供，被發(fā)配邊疆，最后上了戰(zhàn)場。原本是人性最純真善良的代表，是雷鋒的化身，就這樣被一個(gè)標(biāo)簽束縛，林丁丁說，他是雷鋒，他不能愛我。這是林丁丁給自己的偽善和矯飾找了一個(gè)掩護(hù)，也讓劉峰的圣潔愛情遭到蒼白冷漠的回應(yīng)，這也是時(shí)代對人性的壓抑，更是時(shí)代給人與人關(guān)系鎖上的鐐銬。女孩兒們披著白襯衫躲避夏日的急雨，光腳踩在練功房木地板上打出了濕漉漉的腳印，輕盈身姿舞動的每一段青春故事，卻都不是平等和純真的。

三、紅色：人物情致綻放的“絨花”

動作是在一般世界情況和受到定性的情境之后的第三階段。把動作（情節(jié)）表現(xiàn)為動作、反動作和矛盾的解決。3普遍的有實(shí)體性的力量需要人物的個(gè)性來達(dá)到它們的活動和實(shí)現(xiàn)，在人物的個(gè)性里這些力量顯現(xiàn)為感動人的情致。在《芳華》中，人物的情致體現(xiàn)在長久的真情付出，對選擇與奉獻(xiàn)的付出，對情感與信仰的付出，在付出的同時(shí)，也渴望著愛情。

1.兩枚西紅柿

文工團(tuán)的愛情寄托在兩枚飯盒里的西紅柿上，也綻放于活雷鋒胸中燃燒的純真愛意。片中飯盒里的兩枚西紅柿，光潔、鮮艷，正像是這些文工團(tuán)中的年輕人一樣，是青春的底色和質(zhì)感，是無邊的鮮艷，是昂揚(yáng)的生命力，是自然感官的嬌艷欲滴，更是青春氣息的撲面而來。在理想世界里，這無懼失去的年紀(jì)里，這紅色的信仰的炙熱，在世俗世界里，紅色是熱烈的欲望，代表沖動，也代表燃燒。柿子也像是活在文工團(tuán)叢林里的軟柿子何小萍，誰都想捏一把。

2.一個(gè)紅帷帳

陳燦在女兵宿舍用紅帷帳裹起了鄧麗君的歌聲，隨著《濃情萬縷》的曲調(diào)，年輕人敞開的心扉被紅帳子映的更加楚楚動人，聽?wèi)T了樣板戲和進(jìn)行曲式的革命歌曲的女兵們，心中的溫暖和柔情都被喚醒，一起分享著歌聲中的甜蜜與哀愁。鄧麗君的歌也成為劉峰情感的催化劑，行動的助推器。

3.那些花兒

馮小剛用高飽和度、大光圈的影調(diào)，渲染了往昔的爛漫情愫，也用女兵們的結(jié)局表達(dá)對“那些花兒”的緬懷。何小萍始終活在自卑和沒有安全感的世界里，突然因?yàn)榫热吮辉u為英雄模范，精神遭到巨大的打擊導(dǎo)致?lián)Q上了精神疾病。在一次文工團(tuán)的匯報(bào)演出上，突然找回了消失的記憶，精神恢復(fù)了正常。在草地上獨(dú)舞的何小萍，穿著病號服，夜色溫柔、星光點(diǎn)點(diǎn)、沒有燈光、配有配樂、沒有伴舞，她就是大時(shí)代的伴舞。曾經(jīng)的花兒，在經(jīng)歷了硝煙和戰(zhàn)火，經(jīng)受了命運(yùn)的跌宕和起伏，無不向命運(yùn)妥協(xié)，選擇用平靜的方式度過余生。在2015年中越邊境的火車站，何小萍和劉峰相依相偎的結(jié)局，是馮小剛自我的一種表達(dá)，既不能出現(xiàn)好萊塢式的大團(tuán)圓結(jié)局，又不能以令人無法忍耐的壓抑結(jié)束，更不能與“好人有好報(bào)”的主流命題相背離，所以，選擇用一種折中的辦法，用最后內(nèi)心的平靜詮釋幸福的真諦。

當(dāng)傷殘的劉峰遭到城管部門欺負(fù)，面對假胳膊被撞到地上的劉峰，郝淑雯選擇罵了城管一句臟話之后，幫他交了罰款。這是導(dǎo)演馮小剛的妥協(xié)，也是面對命運(yùn)的無奈。萬艷同悲，千紅一哭，這些曾經(jīng)姹紫嫣紅的姑娘，這些昨日之星，在經(jīng)歷了人生的跌宕起伏之后，如同化了凍的大白菜，平凡質(zhì)樸、繁華落幕，不再是那兩枚嬌艷欲滴的西紅柿，唯獨(dú)用光影如詩般的呈現(xiàn)，是對青春芳華的禮贊，往昔歲月的追憶。

注釋：

1.黑格爾.《美學(xué)》（第一卷）.商務(wù)印書館，1996年11月第2版，第229頁.

2.同1，第254-255頁.

3.同1，第276-278頁.