譯傳與傳譯：事實(shí)及其失落——察考中譯本《自傳》關(guān)于富蘭克林墓志銘的誤述

趙美園

(北京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100871)

一、 譯傳與傳譯

傳記是以人為基礎(chǔ)，對(duì)與人物相關(guān)的歷史事實(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性的記寫(xiě)。翻譯是以文為基礎(chǔ)，對(duì)作品源本的文字與文學(xué)性進(jìn)行藝術(shù)性的再表達(dá)。因此，傳記翻譯是以人和文為雙重基礎(chǔ)，需要對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)、作人與作文、跨媒介與跨語(yǔ)境進(jìn)行多重把握的人文藝術(shù)。

傳記與翻譯多有特質(zhì)上的共通。首先，從漢字“傳”的分解構(gòu)造來(lái)看，一“人”一“專”合而為 “傳”，“傳”字本身囊括了記傳和傳譯兩層含義：于人有專記，是為傳(zhuàn)，傳記是專門(mén)記述人事生平的文學(xué)作品；專人交引言，是為傳(chuán)，傳譯是由專門(mén)的譯者執(zhí)行的跨語(yǔ)言的傳達(dá)。因此，“傳”字身上同時(shí)棲息著傳記和翻譯的內(nèi)涵。再者，在不同語(yǔ)種之間的狹義翻譯之外，翻譯還有一層隱喻意義：傳記作家將傳主生平的現(xiàn)實(shí)“翻譯”為腦海中的思想，再將思想“翻譯”為文字形成傳記作品，傳記讀者將傳記文字“翻譯”為思想內(nèi)化吸收，再將思想“翻譯”為現(xiàn)實(shí)行為，作為讀傳對(duì)人生的實(shí)際影響。在隱喻之“譯”的層面上，一切傳記都是一種“翻譯”。

此外，傳記與翻譯都格外要求忠實(shí)，都是受限于事實(shí)的創(chuàng)作。傳記文學(xué)建立在事實(shí)的基礎(chǔ)之上，形成對(duì)歷史的真實(shí)寫(xiě)照[1]5-6。傳記作家根據(jù)歷史事實(shí)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，讀者也希望通過(guò)作品了解真實(shí)歷史中的人物。傳記的傳實(shí)要求忠于現(xiàn)實(shí)事實(shí)，不能篡改歷史。翻譯對(duì)忠實(shí)的強(qiáng)調(diào)更是有過(guò)之而無(wú)不及。由于翻譯的產(chǎn)生總以源本作為依據(jù)和對(duì)照，因此必然面臨忠實(shí)的要求。翻譯的忠實(shí)要求尊重源文本，不能背叛源文。如果翻譯是戴著鐐銬跳舞，那么傳記翻譯就是受縛于雙層鐐銬的舞蹈。傳記作家面對(duì)的事實(shí)是現(xiàn)實(shí)，而傳記譯者不僅要考量原作的現(xiàn)實(shí)事實(shí)，還要忠實(shí)于原作文本。因此，傳記翻譯需要做到對(duì)現(xiàn)實(shí)事實(shí)和文本事實(shí)的兩個(gè)忠實(shí)。

雙重忠實(shí)使傳記翻譯比一般翻譯更加受限，從而增加了翻譯難度。忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)事實(shí)要求譯者考據(jù)歷史，不能隨意構(gòu)建事實(shí)；忠于文本事實(shí)則要求譯者尊重文字原貌，不能隨意省譯、漏譯、增譯。傳記翻譯總是容易失落于現(xiàn)實(shí)事實(shí)和文本事實(shí)。譯者雖不直接接觸現(xiàn)實(shí)事實(shí)，而只在文本層面操作，但對(duì)現(xiàn)實(shí)事實(shí)的理解(或誤解)會(huì)熔鑄于翻譯文本，或以翻譯副文本的形式構(gòu)成譯本的一部分，影響整個(gè)譯本的質(zhì)量及評(píng)價(jià)。傳記文學(xué)經(jīng)典之作《富蘭克林自傳》的中文譯介便出現(xiàn)了翻譯失落于事實(shí)的問(wèn)題。

二、 《富蘭克林自傳》及墓志銘

本杰明·富蘭克林(1706-1790)是美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⑹澜绲乃枷刖揠ⅰＫ簧删挽橙唬猸h(huán)眾多，既是入世務(wù)實(shí)的實(shí)業(yè)家，又是明心思理的哲學(xué)家，既探索科學(xué)和文學(xué)，又熱心政治和公益，兼為通明進(jìn)取的創(chuàng)行者和恪已守誠(chéng)的德人模范。他的人生事跡和自傳作品深刻影響了人類在物質(zhì)和精神領(lǐng)域的雙重進(jìn)步。在中國(guó)，這位偉人更獲得了無(wú)數(shù)推崇和贊賞。特別是《富蘭克林自傳》的譯介，使許多中國(guó)讀者了解到富蘭克林在眾多行業(yè)領(lǐng)域開(kāi)創(chuàng)功績(jī)的奮斗經(jīng)歷和智慧頭腦，更折服于他在立業(yè)做人過(guò)程中誠(chéng)實(shí)正直、腳踏實(shí)地、溫良有節(jié)的德行修養(yǎng)，甚至將他譽(yù)為“美國(guó)的孔子”。

富蘭克林于1771年開(kāi)始寫(xiě)作自傳，后因參加殖民地革命運(yùn)動(dòng)和各類政治活動(dòng)，寫(xiě)作時(shí)斷時(shí)續(xù)，最終只記錄到1757年的事跡。雖然記述并不完整，但這部自傳內(nèi)容詳實(shí)，語(yǔ)言純樸，筆致精微，不僅是美國(guó)傳記文學(xué)的開(kāi)山之作，更是世界傳記文學(xué)中的經(jīng)典作品。我國(guó)早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期就有翻譯《富蘭克林自傳》，目前已經(jīng)產(chǎn)生了約二三十部譯本。然而，作為引導(dǎo)中國(guó)讀者了解富蘭克林其人其事的較為可靠的學(xué)術(shù)文本，《富蘭克林自傳》的多個(gè)中譯本在介紹富蘭克林時(shí)，卻出現(xiàn)了一處普遍誤傳。為了說(shuō)明富蘭克林雖有顯赫功業(yè)卻不輕浮狂傲，許多編者或譯者舉證富蘭克林簡(jiǎn)樸的墓志銘，指出富蘭克林去世時(shí)自己寫(xiě)的墓志銘只有七個(gè)字：“印刷工富蘭克林”，表明富蘭克林只以卑微小工自居，足見(jiàn)其謙虛。但筆者考察現(xiàn)實(shí)情況發(fā)現(xiàn)，“富蘭克林的墓志銘只有‘印刷工富蘭克林’這七個(gè)字”是不符合事實(shí)的錯(cuò)誤信息。

(一)察考富蘭克林真實(shí)的墓志銘

目前所知富蘭克林的墓志銘有兩個(gè)。一個(gè)是他于1728年為自己預(yù)寫(xiě)的，但實(shí)際沒(méi)有使用；另一個(gè)是實(shí)際使用的墓志銘，乃后人依據(jù)他生前最后一份遺囑為他立碑銘文。1728年，22歲的富蘭克林寫(xiě)了一首自嘲式的打油詩(shī)作為自己的墓志銘，詩(shī)中稱自己為“printer”，并以古書(shū)喻寫(xiě)人之身軀，借以表達(dá)對(duì)書(shū)籍和印刷事業(yè)的熱愛(ài)。富蘭克林多次將這篇墓志銘分享給朋友們，并有意無(wú)意地做些改動(dòng)，而他的朋友們又將這首智慧詩(shī)語(yǔ)分享給他們的朋友，如此流傳下來(lái)，這一墓志銘就有了不同版本。美國(guó)國(guó)家檔案管理局官方網(wǎng)站記錄的信息顯示，如今所知富蘭克林自寫(xiě)的墓志銘有三個(gè)文本，其中兩個(gè)是手稿原本，另一個(gè)是復(fù)印本(原本已失傳)，前兩者分別屬于耶魯大學(xué)圖書(shū)館梅森收藏和威斯康星州紐黑文的理查德·吉伯爾收藏，復(fù)印版則收錄于查爾斯·約翰·史密斯的藏本《歷史與文學(xué)珍藏》(Historical and Literary Curiosities)中。關(guān)于這首詩(shī)的確切內(nèi)容，三個(gè)版本在文字細(xì)節(jié)上各不相同，而且如今已無(wú)法確考他們具體的成稿時(shí)期，更無(wú)從評(píng)判誰(shuí)為權(quán)威，因此一般視作同等重要[2]。下面以耶魯大學(xué)圖書(shū)館梅森收藏版本的源文為準(zhǔn)，將這首小詩(shī)墓志銘的譯文內(nèi)容摘錄如下：

印刷工

本·富蘭克林

的遺體長(zhǎng)眠于此。

他像一本舊書(shū)的封面，

目錄已被撕去，

字母與燙金已經(jīng)脫落，

只能躺在這里供蛆蟲(chóng)咀嚼。

但他的著作不會(huì)全部喪失，

因?yàn)樗嘈牛?/p>

那些著作經(jīng)編輯重新修訂后

將會(huì)以嶄新的、更完美的版本

再次問(wèn)世。

他生于1706年1月6日，

逝世于17(1)(2)(劉云波譯)(3)

后來(lái)富蘭克林在商界、政界、科學(xué)界、文化界都大展宏圖，取得了豐碩成就。然而，當(dāng)他的人生進(jìn)入尾聲，在失去了妻子甚至孩子之后，對(duì)于墓志銘，他只懷有一份簡(jiǎn)樸的希望——希望能將他和妻子的名字一起刻在墓碑上。于是，在1789年立寫(xiě)并簽字的遺囑附錄中，富蘭克林明確交代了安葬自己的要求，包括墓碑規(guī)格和銘文內(nèi)容，他說(shuō)：“我希望被埋葬在我妻子旁邊，由錢(qián)伯斯制作大理石碑，長(zhǎng)6英尺，寬4英尺，普普通通，上面刻著：本杰明和黛博拉·富蘭克林”[3]252(4)。于是，在他逝世后，人們依他所愿為他立下了現(xiàn)實(shí)中的墓志銘，譯文如下：

本杰明

和 富蘭克林

黛博拉

1790

墓碑地點(diǎn)位于美國(guó)費(fèi)城市區(qū)的基督教堂墓地(Christ Church Burial Ground)(5)，富蘭克林與妻子黛博拉合葬于此(6)。墓碑旁的墻壁上有一幅解說(shuō)性文字，上面展出了富蘭克林年輕時(shí)曾自寫(xiě)的那首小詩(shī)墓志銘：

印刷工

本·富蘭克林

的遺體長(zhǎng)眠于此。

他像一本舊書(shū)的封面，

目錄已被撕去，

字母與燙金已經(jīng)脫落，

只能躺在這里供蛆蟲(chóng)咀嚼。

但他的著作不會(huì)喪失，

因?yàn)樗嘈牛?/p>

那些著作經(jīng)編輯修正完善后

將會(huì)以嶄新的、更優(yōu)雅的版本

再次問(wèn)世(7)。(筆者自譯)(8)

詩(shī)文的下方有幾行加括號(hào)的小字，內(nèi)容是：“這是富蘭克林寫(xiě)于青年時(shí)期的墓志銘，沒(méi)有預(yù)期使用，而附近墓碑乃依據(jù)其遺囑里的要求所立”(9)。說(shuō)明現(xiàn)實(shí)中的墓碑碑文是根據(jù)富蘭克林最后的遺愿刻寫(xiě)的。

在以上內(nèi)容之外，還有一處文字值得注意。富蘭克林與妻子的安葬地點(diǎn)位于墓堂西北角，緊鄰大路，與人行道僅有一道柵欄鐵門(mén)相隔，因此路經(jīng)的游客隔著柵欄就可以觀瞻富蘭克林夫婦的墓碑。而在鐵柵欄旁邊靠近大路一邊的墻壁上有一幅介紹性的碑匾，上方書(shū)寫(xiě)：“本杰明·富蘭克林(1706-1790)最后的安息之地”(10)。下方摘錄了三位18世紀(jì)名人評(píng)價(jià)富蘭克林的三句名言：

因仁愛(ài)而被崇敬，因才華而被景仰，因愛(ài)國(guó)而被尊重，因慈善而被愛(ài)戴。

——華盛頓

被兩個(gè)世界爭(zhēng)相拉攏的圣人

——米拉波

從蒼天處取得閃電，從暴君處取得民權(quán)。

——杜爾哥(11)

綜上所述，富蘭克林有兩個(gè)墓志銘文本：一是早年所寫(xiě)以舊書(shū)比擬自己的短詩(shī)，開(kāi)頭提到了“printer”的身份，接著以淳樸詩(shī)語(yǔ)和雋永深情歌頌書(shū)籍和印刷事業(yè)；二是后人按照富蘭克林遺囑中的要求為他立下的實(shí)際的墓志銘，墓碑上書(shū)：本杰明和黛博拉·富蘭克林之墓，其中沒(méi)有關(guān)于印刷的字眼。然而，在譯介富蘭克林的中文文本中，特別是在《富蘭克林自傳》中文譯本的介紹中，卻頻繁出現(xiàn)了將富蘭克林墓志銘與謙虛品德聯(lián)系起來(lái)的夸大且不實(shí)的表述——富蘭克林的墓志銘只有“印刷工富蘭克林”這七個(gè)字。

(二)墓志銘誤述及其漫溢

北京十月文藝出版社2005年出版的《富蘭克林自傳》中就出現(xiàn)了這一夸虛的譯介語(yǔ)。前言部分《求學(xué)創(chuàng)業(yè)做人，人類萬(wàn)世師表：關(guān)于富蘭克林的生平和<自傳>》一文提供了對(duì)于富蘭克林的基本介紹，文中出現(xiàn)了這樣的話：他一生中得到過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)高貴頭銜；他身上有很多神圣的“光環(huán)”；人民誠(chéng)心誠(chéng)意地送給他很多美好的頌詞。但是，他自己寫(xiě)的碑文只有七個(gè)字“印刷工富蘭克林”[4]32。問(wèn)題主要出在“印刷工”和“只有七個(gè)字”的說(shuō)法上。

1.“印刷工”表述失之偏頗

印刷事業(yè)是富蘭克林安身立命的根本，是他一以貫之的身份認(rèn)同[5]。富蘭克林在許多場(chǎng)合都強(qiáng)調(diào)了自己身處印刷行業(yè)的身份。他在1728年自寫(xiě)的墓志銘，以及分別寫(xiě)于1750和1788年的兩份遺囑的開(kāi)篇都首先聲明自己是一位“printer”[6]65,688。他在自傳中也大量寫(xiě)到印刷工作對(duì)他的影響，對(duì)自己從事印刷業(yè)的背景十分看重[7]。需要注意的是，“Printer”并不一定是一個(gè)卑微的身份。該詞的本義是指從事印刷工作的人。這里的從業(yè)者既可以指普通印刷工匠，又可以指有錢(qián)有勢(shì)的印刷商[5]。富蘭克林在不同時(shí)期寫(xiě)到或聲明自己作為“printer”的身份，其指涉意義可能根據(jù)當(dāng)時(shí)事業(yè)發(fā)展情況而有所不同。然而，這一詞語(yǔ)進(jìn)入中文后，一律被譯成卑微的“印刷工”或“印刷匠”。如果說(shuō)，在1728年富蘭克林與朋友合開(kāi)印刷所，開(kāi)始自主經(jīng)營(yíng)印刷事業(yè)的時(shí)候，我們將彼時(shí)他在那首打油詩(shī)墓志銘中所自稱的“printer”一詞譯為印刷工，尚且說(shuō)得過(guò)去，那么對(duì)于1750年和1788年遺囑中同樣的稱呼，翻譯時(shí)可能就需要多加考量了，因?yàn)榇藭r(shí)的富蘭克林，已絕非默默無(wú)聞的小工小匠，而是妥妥的印刷業(yè)大佬，是有頭有臉的風(fēng)云人物了。在不同時(shí)期和場(chǎng)合下，自稱為“printer”的富蘭克林到底是謙稱自己為“印刷工”或“印刷匠”，還是自居“印刷商”甚至“印刷大亨”(頭銜響亮卻也實(shí)至名歸),這或許要根據(jù)上下文語(yǔ)境來(lái)決定。不過(guò)，究其根本，“printer”的實(shí)質(zhì)意義不在于此。富蘭克林之所以十分注重自己作為印刷人的身份，主要是強(qiáng)調(diào)掌握印刷技術(shù)對(duì)個(gè)人長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的重要性。富蘭克林的多數(shù)成就是在從印刷行業(yè)退休后取得的，印刷事業(yè)為他后來(lái)在許多領(lǐng)域的非凡成功奠定了重要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。他自己也說(shuō)“品德和手藝是少年最好的命運(yùn)”[8]222。就翻譯而言，不加考量而一律取工匠之意，進(jìn)而以此舉證謙遜之德，顯然不妥，這很難不讓人懷疑譯者是否懷著特定的意圖翻譯富蘭克林。為了避免譯入漢語(yǔ)后意義擴(kuò)散飄忽不定，“printer”可以譯為較為中性的“印刷人”。

2.“區(qū)區(qū)七字”失之連掇

從富蘭克林年輕時(shí)自寫(xiě)的墓志銘來(lái)看，他的確提到了印刷人的身份，但并非只寫(xiě)了區(qū)區(qū)幾個(gè)字，而是用了數(shù)行詩(shī)話，以書(shū)喻我，既歌頌了自己所以安身立命的印刷事業(yè)，又彰顯了個(gè)人的志性追求，展現(xiàn)了青年富蘭克林面向未來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的一面，與中譯本著力烘托的謙遜形象不符。從現(xiàn)實(shí)墓志銘的內(nèi)容來(lái)看，這位成就斐然的偉大人物的墓志的確只有區(qū)區(qū)幾個(gè)字，但是并未提到有關(guān)印刷的身份。因此，“他自己寫(xiě)的碑文只有七個(gè)字：印刷工富蘭克林”這一表述無(wú)論是指富蘭克林年輕時(shí)自寫(xiě)的墓志銘版本，還是在臨終遺囑中授意的版本，都與實(shí)際情況對(duì)不上。讓人不禁質(zhì)疑，這是否是譯介者有意為富蘭克林打造謙虛形象而將兩個(gè)墓志銘內(nèi)容合二為一，巧妙拼湊出的結(jié)果。這顯然是有失妥當(dāng)?shù)摹Ｈ欢@一錯(cuò)誤說(shuō)法頻繁且長(zhǎng)期出現(xiàn)在中文本《富蘭克林自傳》里，早到2005年出版的譯本，近到2017和2018年的譯本都有相似的錯(cuò)誤表述(見(jiàn)表1)。對(duì)此，人們有必要予以注意并糾正。

表1 《自傳》譯本中墓志銘“印刷工富蘭克林”的誤述

3.錯(cuò)誤表述的漫溢

譯介語(yǔ)錯(cuò)誤信息的建構(gòu)最初可能是無(wú)意的。譯介之初，編譯者掌握富蘭克林的資料尚不充足，研究尚未成熟，可能容易混淆一些相關(guān)信息，包括富蘭克林做過(guò)印刷工人、富蘭克林頻繁提及印刷工作對(duì)他的重要影響、富蘭克林的德行廣受推崇等，連綴起來(lái)很容易添加自我的猜測(cè)和想象，從而產(chǎn)生錯(cuò)誤表述，再加上無(wú)人考究其實(shí)，便逐漸傳誤下去。但更有可能的是，這樣的誤述不是無(wú)意之失，而是有意的譯介操縱，是編譯者根據(jù)特定意圖進(jìn)行的改寫(xiě)。譯介富蘭克林是移植西方偉人形象使之適應(yīng)中國(guó)語(yǔ)境的過(guò)程，這不免要與中國(guó)的意識(shí)形態(tài)和主流話語(yǔ)碰撞交融，使真實(shí)人物發(fā)生一定程度的變形。2004年5月《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》上刊文介紹富蘭克林的事跡，文章說(shuō)：“在那里，他創(chuàng)建北美第一個(gè)圖書(shū)館，進(jìn)行聞名世界的電風(fēng)箏實(shí)驗(yàn)，他還在那里靠印刷起家，后來(lái)就連他的墓碑上也只刻著：印刷工富蘭克林。”[9]《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》是一家黨政學(xué)習(xí)報(bào)刊，文章將富蘭克林的印刷工身份與其墓志銘聯(lián)系起來(lái)，突出人物的謙善持重的品性，以此啟蒙廣大共產(chǎn)黨員修身守德，其中表述富蘭克林的話語(yǔ)發(fā)生了本地化的轉(zhuǎn)變，顯然是適合我國(guó)政治語(yǔ)境的。

如今，科學(xué)家富蘭克林墓碑上只刻著“印刷工富蘭克林”七個(gè)字，這已經(jīng)成了一個(gè)在我國(guó)知識(shí)界普遍流傳的錯(cuò)誤說(shuō)法。不僅出現(xiàn)在中文本《富蘭克林自傳》里，更頻繁見(jiàn)于講述富蘭克林生平事跡的各類報(bào)刊和書(shū)籍。《意林原創(chuàng)》在2014年第1期的“新知探索”欄目刊登了文章《擁有兩塊墓碑》，講述了有關(guān)富蘭克林墓志銘的內(nèi)容。文中開(kāi)篇提到富蘭克林早前自寫(xiě)的墓志銘版本，接著卻給出了現(xiàn)實(shí)墓志銘的不實(shí)信息。首先，文章提到富蘭克林去世后，“親屬根據(jù)他的的囑咐，在墓碑上只留下了這樣的一句話：印刷工富蘭克林之墓”。接著又指出，雖然謙虛的富蘭克林拋卻許多榮譽(yù)頭銜只選擇卑微的印刷工一職寫(xiě)在自己的墓志上，群眾可不能虧待了他，于是群眾為他重立墓碑，上書(shū)“從蒼天那里取得了雷電，從暴君那里取得了民權(quán)”[10]。根據(jù)前述考證，富蘭克林并沒(méi)有在遺囑中要求為自己立下“印刷工富蘭克林之墓”的碑文，而且杜爾哥的這句評(píng)贊只作為部分內(nèi)容出現(xiàn)在富蘭克林墓碑附近一幅介紹性的牌匾上，是否可以看作墓碑墓志是存疑的。但作者極力表?yè)P(yáng)富蘭克林謙虛及偉大的意圖十分明顯。或許，對(duì)于一家旨在為我國(guó)讀者量身打造精品故事，希望發(fā)揮“一則故事改變一生”之效果的刊物而言，要求其嚴(yán)肅客觀地刊發(fā)文字似乎“過(guò)分”了。然而，如果知識(shí)工作者從自己的意圖出發(fā)，隨意構(gòu)建事實(shí)，引導(dǎo)讀者接受不實(shí)信息，卻是萬(wàn)般不可取的。再如，1980年創(chuàng)刊的具有一定學(xué)術(shù)性的綜合期刊《青年科學(xué)》在2004年第11期上刊登了幾條名人墓志銘。其中包括富蘭克林的墓志銘，刊出內(nèi)容是：“富蘭克林為自己撰寫(xiě)的墓志銘上，只寫(xiě)著：‘印刷工富蘭克林’，而只字不提他的十幾個(gè)頭銜”[11]。這一錯(cuò)誤說(shuō)法也被各類文章誤引，例如，2008年許少民文章《功過(guò)蘇哈托》開(kāi)篇列舉名人逝世遺言時(shí)提到了富蘭克林，說(shuō): “美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)住⒖茖W(xué)家、實(shí)業(yè)家乃至政治家富蘭克林死后的墓志銘上僅僅刻著‘印刷工富蘭克林’”[12]。甚至在2017年中華書(shū)局出版的《一本書(shū)讀懂美國(guó)史》在“開(kāi)國(guó)元?jiǎng)赘惶m克林”一節(jié)，也出現(xiàn)了“他為自己寫(xiě)的碑文只有7個(gè)字‘印刷工富蘭克林’”的表述[13]。凡此種種，盡管有關(guān)富蘭克林墓志銘表述話語(yǔ)的錯(cuò)誤建構(gòu)確有合乎翻譯常理的原因，但于嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)術(shù)而言，篡改事實(shí)，使不真實(shí)的信息不斷傳播，對(duì)公共認(rèn)知的誤導(dǎo)可想而知。

(三)富蘭克林形象：謙虛的夸虛

以印刷工墓志銘為佐證的富蘭克林的“謙虛”，實(shí)際上并不完全對(duì)應(yīng)中國(guó)文化語(yǔ)境所慣以推崇的含蓄、內(nèi)斂、低調(diào)的謙虛。“印刷工富蘭克林”區(qū)區(qū)七個(gè)字的墓志銘不僅不存在，而且謙虛也不是西方語(yǔ)境里普遍接受的富蘭克林形象。

首先，富蘭克林自己是否認(rèn)為自己是謙虛之人呢？在自傳的第二部分，富蘭克林陳述了志在堅(jiān)守的十三點(diǎn)品德，前十二點(diǎn)是節(jié)制、沉默、有序、決斷、節(jié)儉、勤勞、真誠(chéng)、正義、溫和、潔凈、寧?kù)o、貞良，后來(lái)又加上了第十三點(diǎn)謙虛。富蘭克林說(shuō)，這是因?yàn)橛信笥焉埔獾靥嵝阉谂c人談話和討論中顯得太過(guò)驕傲張狂、盛氣凌人，于是，他決定改正這一缺點(diǎn)并將謙虛加入品德清單。就踐行謙虛的效果來(lái)看，富蘭克林的原話是：“我不敢夸口在踐行這一品德的實(shí)質(zhì)方面有多大成功，但在表面的謙虛上我長(zhǎng)進(jìn)了不少。”[14]159接著解釋自己如何學(xué)習(xí)隱忍情緒，講話時(shí)特意調(diào)整用詞，以更溫和的方式表達(dá)觀點(diǎn)，從而減少與別人的沖突，讓別人接受自己的觀點(diǎn)。對(duì)此，他以后來(lái)在議會(huì)政治中取得的巨大影響證明自己實(shí)施這一策略的成功。但是，富蘭克林并沒(méi)有學(xué)習(xí)到謙虛的本質(zhì)，他不是發(fā)自內(nèi)心地尊重和欣賞別人，而是轉(zhuǎn)換話語(yǔ)策略，用一種迂回隨和的方式表現(xiàn)自己。正如他最后對(duì)自我踐行謙虛的反諷：“實(shí)際上，或許沒(méi)有哪種天性比驕傲更難克服。人們掩蓋它，與它作斗爭(zhēng)，將它打倒，遏制它，肆意貶損它，但它照樣活著，會(huì)時(shí)不時(shí)地出來(lái)露一手。在我的人生經(jīng)歷里你會(huì)經(jīng)常看到它。因?yàn)榧词刮矣X(jué)得自己已經(jīng)完全克服了它，我可能還會(huì)為我的謙虛而感到驕傲。”[14]160至此，富蘭克林的自我態(tài)度已經(jīng)很明朗了，盡管他將謙遜列入美德清單并努力踐行，但他坦言克服驕傲的困難如此之大，并承認(rèn)自己本質(zhì)上并不是一個(gè)謙虛的人。

富蘭克林在自傳里所列的道德品質(zhì)是他認(rèn)為做人做事需要努力達(dá)到的，卻不一定是他自己具備的。他在自傳中倡導(dǎo)有序和真誠(chéng)，但在巴黎出使期間，他也曾工作懶散邋遢，把玩政治，攻于城府。雖然他自認(rèn)為有著慈善的靈魂，但也有傲慢、自大、空虛的一面，待人處事假裝隨和，心里卻暗藏恨意，愛(ài)記仇，對(duì)孩子專橫[15]。富蘭克林很清楚自己的成就和價(jià)值，也知道如何表現(xiàn)得“謙虛”從而營(yíng)造很好的公眾效果，誠(chéng)如他所說(shuō)的，“表面的謙虛上我長(zhǎng)進(jìn)了不少”。他曾叱咤商海，又活躍于政界，因此懂得人情世故，會(huì)拿捏分寸。曾經(jīng)白手起家的他的確非常努力、勤奮，但也很會(huì)自我表現(xiàn)，甚至堪稱“表演”大師。1778年3月20日，法國(guó)國(guó)王路易十六接見(jiàn)美國(guó)特使。當(dāng)別人(至少是有頭有臉的大人物)都穿戴華冠麗服，香氛馥郁，他卻故意穿著粗糙的大衣和獺皮帽，像個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)巴佬，在達(dá)官顯貴之中十分顯眼。人們不敢相信這位走在雕欄玉砌的豪華宮廷里的簡(jiǎn)樸平和之人就是富蘭克林[16]。在法國(guó)宮廷，富蘭克林的特殊裝扮給旁人留下深刻印象，他也因此出了名。

在美國(guó)，富蘭克林深入人心的形象并不是內(nèi)斂低調(diào)的謙虛人，而是一個(gè)具有豐富社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、在多種場(chǎng)合應(yīng)對(duì)自如的精明者。對(duì)于大多數(shù)普通民眾而言，他們受到有關(guān)富蘭克林的通識(shí)教育可能非常薄弱，更多的人只是會(huì)說(shuō)出《窮查理年鑒》中的箴言“睡得早，起得早，富裕聰明身體好”。在許多人眼中，富蘭克林是勤勞致富的典范，更是金錢(qián)和財(cái)富的象征。如今，富蘭克林墓碑已經(jīng)成為費(fèi)城的熱門(mén)旅游景點(diǎn)。前來(lái)瞻仰的游客紛紛往墓碑上投擲硬幣，據(jù)說(shuō)這樣可以帶來(lái)錢(qián)運(yùn)。試想這位《窮查理年鑒》的作者會(huì)如何看待這一現(xiàn)象呢？一方面，曾倡導(dǎo)“省一文則賺一文”的人不會(huì)贊許這種亂扔錢(qián)的行為，另一方面，富蘭克林也一定知道，普羅大眾向他祈盼的只是金錢(qián)而已[17]。這一頗具諷刺的現(xiàn)象表明，許多現(xiàn)代人或許早已沒(méi)有耐心關(guān)注儉省節(jié)制等致富經(jīng)條，更無(wú)心思考堅(jiān)韌勤奮向自由的勵(lì)志美國(guó)夢(mèng)，而是急不可耐地直奔金錢(qián)的歸宿。

富蘭克林強(qiáng)調(diào)勤奮節(jié)儉地創(chuàng)業(yè)，正直正義地做人，是令人贊賞的。但夸他功高蓋世、純潔無(wú)瑕，堪當(dāng)萬(wàn)世師表，這樣的語(yǔ)辭卻是過(guò)分浮夸了。在被譯介進(jìn)入中國(guó)的過(guò)程中，富蘭克林的形象被裹上了中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)的包裝。中國(guó)文化慣以謙遜作為衡量君子德人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，但富蘭克林的德與中國(guó)傳統(tǒng)的謙虛之德并不完全一致，富蘭克林在自傳中所述十三點(diǎn)品德，勤真溫潔，序儉良義，條條箴言，無(wú)論是奮勉的創(chuàng)業(yè)精神，還是溫厚克制的個(gè)人操守，移植到中國(guó)語(yǔ)境里確實(shí)近乎我們所崇尚的道德完美，但是，富蘭克林的許多作為并不體現(xiàn)中國(guó)文化所崇尚的含蓄低調(diào)。無(wú)論文字工作者有意為之還是無(wú)意之失，“謙虛”是譯介入中國(guó)的富蘭克林被加冠的美好卻不定真實(shí)的帽子。讀者和研究者或需對(duì)此有所注意。

三、 事實(shí)及其失落

對(duì)于《富蘭克林自傳》而言，墓志銘“印刷工富蘭克林”的相關(guān)錯(cuò)誤表述不符合歷史事實(shí)，是傳記翻譯之于現(xiàn)實(shí)事實(shí)的失落。在作為嚴(yán)肅譯著的傳記文本中，關(guān)于墓志銘的信息常在提要鉤玄式的序言或總結(jié)升華式的后記中出現(xiàn)。富蘭克林墓志銘是區(qū)區(qū)七字“印刷工富蘭克林”的表述雖不是從自傳文本或其他有關(guān)富蘭克林的外語(yǔ)文本直接翻譯而來(lái)，但仍然屬于對(duì)外國(guó)名人的譯介，而且在譯者前言、譯本序、編者導(dǎo)言、后記等占據(jù)譯本重要位置的篇文里呈現(xiàn)出來(lái)，直接關(guān)系到譯本整體質(zhì)量和讀者評(píng)價(jià)。副文本是對(duì)譯文正文的必要補(bǔ)充。翻譯副文本雖非直接譯自外語(yǔ)，也不一定出于譯者翻譯行為的錯(cuò)誤過(guò)失，但它為讀者理解譯文正文提供了重要引導(dǎo)和支持，也影響著整個(gè)譯本的命運(yùn)，同樣不可馬虎對(duì)待。

為了打造一個(gè)極致謙虛的偉人形象，自傳的一些編譯者不僅不顧事實(shí)，還故意斷章取義，只選擇特定的文本內(nèi)容呈現(xiàn)給讀者。香港今日世界出版社1977年出版的《富蘭克林自傳》在譯本序言里引用了富蘭克林遺囑中的內(nèi)容，但作者對(duì)原文轉(zhuǎn)述卻甚為“心機(jī)”。富蘭克林曾于1788年預(yù)立了一份臨終遺囑，開(kāi)頭寫(xiě)道：“我，本杰明·富蘭克林，來(lái)自費(fèi)城，印刷工人，前任美利堅(jiān)合眾國(guó)派駐法國(guó)王室的全權(quán)公使，現(xiàn)任賓夕法尼亞州州長(zhǎng)，擬定并宣布我的遺囑如下：……”[3]243-244(3)然而，這段話被引用到自傳譯本的“序”里，部分文本信息竟被省去了：“這一位毫不自居偉大的偉人，在一七八八年預(yù)寫(xiě)的遺囑，開(kāi)頭的話是：‘我，班吉明·富蘭克林，印刷匠……’”[18]14。為了凸顯富蘭克林的謙虛，作者故意省去了駐法全權(quán)公使和賓州州長(zhǎng)的頭銜，只保留印刷匠。塑造一個(gè)謙遜的偉大人物形象固然能對(duì)中國(guó)讀者發(fā)揮更好的教化作用，但如此擅自操縱源文，對(duì)特定內(nèi)容予以凸顯和遮蓋，偷換語(yǔ)言重心，導(dǎo)致文不符實(shí)、文過(guò)其實(shí)，卻是對(duì)文本事實(shí)極大的不尊重。

作為十八世紀(jì)人類智識(shí)領(lǐng)域一枚絢爛耀眼的巨星，富蘭克林在商業(yè)、科學(xué)、政治等許多領(lǐng)域都做出了非凡貢獻(xiàn)。在眾多世俗成就之外，他更砥礪品性，成人先師。《富蘭克林自傳》出版后曾在美國(guó)引起巨大轟動(dòng)，它是工薪階層的智慧之書(shū)，樹(shù)立了新美國(guó)人的典范，甚至與圣經(jīng)一起被注重道德教育的語(yǔ)法學(xué)校用作教本[19]。中國(guó)的譯介者希望以這樣的偉人形象啟蒙大眾，是自然且合理的。但是，有關(guān)富蘭克林的墓志銘及其印刷身份的表述不符合事實(shí)，誤導(dǎo)了中國(guó)讀者對(duì)富蘭克林其人其事的客觀把握，降低了譯本可信度，對(duì)譯本質(zhì)量構(gòu)成了一定的損害。

四、 結(jié)語(yǔ)

外國(guó)人物及其傳記的譯介與一般文學(xué)譯介不同。外國(guó)人物傳記的編者和譯者在文學(xué)責(zé)任之外，更負(fù)有歷史責(zé)任，需要把握好傳記作品涉及事實(shí)的客觀性，忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)事實(shí)和文本事實(shí)，必要時(shí)認(rèn)真考證人名、地名、事件的細(xì)節(jié)，力圖呈現(xiàn)恰切準(zhǔn)確的文字表述，也不能隨意增刪，肆意更改傳記文本的原貌。翻譯過(guò)《富蘭克林自傳》的中國(guó)譯者蒲隆曾有感慨，如今，歷史已不僅是玩偶任人裝扮，更是泥巴任人玩弄[20]7。外國(guó)人物及其傳記作品的譯介者懷著特定意圖，有的斷章取義，使讀者如管中窺豹，只見(jiàn)得一斑，便作當(dāng)然之想，有的甚至篡改文字，罔顧歷史，呈現(xiàn)希望被呈現(xiàn)的“事實(shí)”。考慮到傳記依托于事實(shí)的特性，譯介絕不能玩弄?dú)v史如泥巴，或者以不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，不加考證地以訛傳訛。錯(cuò)誤信息不斷傳播，逐漸被社會(huì)公眾當(dāng)成既定事實(shí)普遍接受，就會(huì)殆害知識(shí)的純正性，對(duì)社會(huì)公共知識(shí)水平乃至學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生難以補(bǔ)救的負(fù)面影響。

作為知識(shí)工作者，譯介基于歷史事實(shí)的傳記人物及文本時(shí)，需要具有嚴(yán)謹(jǐn)思維，不能出于社會(huì)教化等特殊目的，就不顧客觀現(xiàn)實(shí)，隨意構(gòu)建文本，或輕易轉(zhuǎn)引道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的信息，導(dǎo)致翻譯之于事實(shí)的夸大、偏轉(zhuǎn)或失落。對(duì)于《富蘭克林自傳》等具有高度文學(xué)性和學(xué)術(shù)價(jià)值的傳記作品而言，編者和譯者應(yīng)對(duì)客觀事實(shí)予以充分重視，必要時(shí)考證史實(shí)，謹(jǐn)慎言說(shuō)，對(duì)知識(shí)的傳播負(fù)責(zé)，對(duì)知識(shí)本身心懷尊重和敬畏。

注釋：

(1) 17后有兩處空格，預(yù)留填上富蘭克林逝世的時(shí)間。

(2) 源文: “The Body of B.Franklin, Printer; Like the Cover of an old Book, Its Contents torn out, And stript of its Lettering & Gilding, Lies here, Food for Worms.But the Work shall not be wholly lost: For it will, as he believ’d, appear once more, In a new & more perfect Edition, Corrected and amended, By the Author.He was born Jan.6.1706.Died 17.” (“Epitaph, 1728,”)

(3) 譯文摘自《本杰明·富蘭克林自傳(下冊(cè))》，F(xiàn)ranklin, B.& M.Skousen著，張麗敏, 宋晉平, 葉紅婷譯，武漢: 武漢大學(xué)出版社，2018。

(4) 譯文摘自《譯后記》，《富蘭克林自傳》，劉云波譯.鄭州: 海燕出版社，2001。

(5) 墓地始建于1719年，其時(shí)屬于費(fèi)城郊區(qū)。

(6) 詳細(xì)地址：美國(guó)賓夕法尼亞州費(fèi)城郡第五街道與亞奇街道交口，基督教堂墓地A區(qū)。(Section A, Christ Church Burial Ground, at a corner of 5th and Arch Streets, Philadelphia, Philadelphia County, Pennsylvania, USA)

(7) 源文: “The Body of B.Franklin.Printer.Like the Cover of an old Book.Its Contents torn out.And Stript of its Lettering & Gilding.Lies here.Food for Worms.But the Work shall not be lost.For it will as he believ’d.appear once more In a new and more elegant Edition Corrected and improved By the Author.” 文本細(xì)節(jié)與前面所列耶魯圖書(shū)館藏稿的內(nèi)容稍有初入，系出不同手稿。

(8) 以下相關(guān)中文引文如無(wú)注明，均系作者自譯。

(9) 源文: This epitaph, written by Franklin as a young man, was not intended to be used.His nearby gravestone was prepared in exact accordance with the instructions contained in his will.

(10) 源文: The Last Resting Place of Benjamin Franklin (1706-1790).

(11) 源文: “Venerated for benevolence, admired for talents, esteemed for patriotism, beloved for philanthropy.” Washington.“The sage whom two worlds claimed as their own.” Mirabeau.“He tore from the skies the lightning and form tyrants the scepter.” Turgot.