疫情帶走了我最愛的姑姑

嚴歌苓

愛我的和我最愛的二姑姑走了。那個從臺北移居洛杉磯、在洛杉磯一住四十多年的父親的二姐，于二〇二〇年三月二十一日長辭于世。

那個在饑荒年代通過香港朋友給我們寄來香腸、奶粉、白糖的嚴家最不受待見的二小姐，在一個瘟疫橫行、春風沉醉的日子里永遠閉上了眼睛。

那個留下的家產提供了我們嚴家三代人十多年的服裝面料、制鞋皮革、織毛衣的絨毛線、蕾絲花邊、指甲油和香奈兒香水的深惠于我們的姑姑，突然撇下了我們。

那個移民美國之后就托人給我捎來加拿大花呢大衣、連衣裙、化妝品，以使我在八〇年代初就能和美國時尚平行的我親愛的姑姑，在我關機沉睡的柏林凌晨三點，呼出了最后一口氣。

一

她走后，我哭也哭累了，想也想遍了，沒有任何跡象預兆她會眨眼間與我陰陽相隔。

就在她去世的前一周，我還跟她通了話。我們通話一般都是聽她說，因為無論我說什么她都聽不見，她和父親都不幸地遺傳了母系基因：晚年失聰。最后一次通話她說：“歌苓啊，上次你是去年八月份來看我的，已經很久沒來看我了！”我趕緊大聲認罪，表示一旦情況允許，我就會去看她。

其實我們早就做好了女兒春假去美國探親的準備，不料疫情在我們查看機票、計劃在哪座城市住多久的那段時間，就暗中呲呲延燒著引信，終于噴發出不可視的蘑菇云，炸斷了國與國，城市與城市，人與人之間的通道。這么多年來，我總是在女兒寒暑假去看望美國的老人，這樣的寒暑，是我一年辛勤寫作的逗點和句號。

姑姑愛吃我做的菜，每次去看她，我總是在晚餐時給她做些上海家常菜，走油蹄髈、蔥油面、絲瓜悶蛋，都是她的最愛。姑姑是我最后一位長輩，雖然已過九十二歲，但她沒有任何老年性疾病，比如高血壓、糖尿病、心腦血管疾病，一樣都不沾她身，唯一進入九十二歲高齡的，就是她的雙腿，她走路需要有人攙扶。

聽了照顧她的親戚口述姑姑的死亡經過，我覺得很像是中外疫情中屢屢出現的現象：路倒，即前幾秒鐘還在行走或站立，迅雷不及掩耳地就倒地斃命。分析原因，醫務人員判斷為病毒突襲了心臟。盡管姑姑的心臟從未出過狀況，但那畢竟是九十二歲的心臟，平安歲月里小心呵護它，但它無論如何經不起如此兇猛病毒的突襲。

二

她去世前幾個小時，洛杉磯的上午，柏林的晚間，我收到兩個視頻。

點開第一個，見姑姑頂著濕漉漉的頭發，手拿一支唇膏，熟練地在嘴唇上一抹，三四十年代上海麗人的紅唇立現在她依然細膩白皙的臉上，兩秒鐘，一個晨妝就完成。我當時還驚異：姑姑涂口紅不需要看鏡子呢！第二個視頻到達時，我已經要睡了，視頻上的姑姑好安逸，躺在床上讀閑書。

姑姑愛讀小說，但不愛讀我寫的，說歌苓寫得好深，看起來太悶了。但她很高興做作家嚴歌苓的姑姑。有幾次，陪她打麻將的牌搭子碰巧是文學老年，談起最近哪本小說好看，有人就提起了嚴歌苓的小說，姑姑會說，你們不知道啊，嚴歌苓是我的侄女呀!雖然她以我為傲，卻并沒有跟著她牌搭子趕她們的文學時髦，讀我的小說，而繼續看她的英文版鴛鴦蝴蝶張恨水，繼續抱怨我寫的書好深，好悶。

去年夏天，姑姑把她寫好的十幾頁回憶錄交給我，說，你寫了那么多書，早晚該寫寫嚴家的故事。我說，你跟我講的祖父嚴恩椿的故事，我已經寫成了一部三十六萬字的小說了呀！她疑惑，你寫了？！我說對呀， 《陸犯焉識》 的前半生就是在祖父故事的基礎上虛構的呀！她說，哦。我問，您看了嗎？她說看了一點。我說您看完就知道，您講給我聽的細節，一個都沒糟蹋掉，都寫進去了。她苦著臉說，看不完，好悶喔。

今天給姑姑點上兩支蠟燭，獻上一束勿忘我。姑姑走得知足，走得毫無缺憾。三七，她正走在去與她弟弟、姐姐、母親，還有那個一生寵她的丈夫相遇的路上。最愛她的父親也等在那里，向她張著雙臂。