山里慢

陰張蟄

在山里，容易瑣碎，可也瑣碎得踏實。宜興湖山里的那兩個暑期，我最大的收獲是想通了一些事情。這個經驗告訴我，有些事，只能靠世俗意義中的虛度時光才能完結。

就是這樣。那些原本以為此生難以釋懷的事，永遠無法原諒的人，絕不可能走出的痛苦，在山里的一些白天與夜晚后，有一天它們突然就輕得像靜靜地停在天空中的一片片羽毛。

每想通一件事，我就搓著自己的手指，望著遠處的山、茶園，自言自語：真是不容易呀。

與自己掰扯，自然不容易。現在想想，之所以能釋然那些過往，多虧山里的時光漫長。一天從黎明到黑夜，時光一絲一毫地挪動，好似一個人漫長的一生。一天一天地輪回，太像了生命的周而復始。每一天，如果愿意，我隨時能聽到風、樹葉、草尖拖動時間的喘息聲。很多時候，我都覺得想事情的時間足夠長了，仿佛一個世紀，可抬頭看，太陽明晃晃地正當頂。

對山里的這種慢，我一開始沒有思想準備，初次面對的剎那間真是既驚又喜，但日子稍一多，又意識到這再正常不過，時間原本就是這個樣子，把時間過得飛快的是人自己。那天想到這兒的時候，我告訴自己，先到這兒。于是站起身來，去做下意識要做的事。

那些天里下意識要做的事，無非是喝杯啤酒，或者伸下懶腰，極目看茶園盡頭黛色的山巒，盯著一棵樹狠狠看一眼，莫名其妙地在院子里轉圈子，興致來時也做幾下俯臥撐。懶散是對生命的必要安慰。

其實我內心知道，山里的日子是一種療傷。所療之傷不在大小與輕重，在日積月累的煩躁。煩躁這種傷，悄無聲息地消弭人本來就不高的生命質量。人在俗世里，難免遇到各樣誘惑，那些誘惑會讓人產生各種欲望，欲望以奇形怪狀的方式沖撞你，撩撥你。當誘惑與欲望疊加起來，人的浮躁可想而知。對我來說，深知頂不過欲望與誘惑的擠壓，便只好自覺與人群保持一些距離，把自己拋在無所事事的狀態下，過幾天緩慢的山里生活。

在山里，人聲退到所有聲音的后面，這可能是曠野中的寂靜對人最后的警告，只是今天愿意傾聽這種提醒的人已經不多了。回憶與審視包括書寫，都是一種治療。

人生需要治療，尤其在物質至上、欲望喧囂的時代。治療需要時間，而城市不具備這種功能。城市只生產焦慮，城市沒有療傷的時間所需要的空間。這樣的空間只能在曠野。城市的慵懶比如午后的咖啡館、雨中的黃昏、燈下的獨酌，只能讓人在疊加的氣氛里讓焦慮走得更遠。

在山里，時間用不完，隨時拿來做自己想做的事情，人就容易安靜地陷入過往和未來中，察看自己與周圍的世界。兩個暑期，我深刻地體會到，只要你足夠寂靜，回憶與想象都能讓人看到人自己。每一天都是如此，我的內心有平靜的歡喜。此處的安寧，別處體會不到。