題跋談

唐吟方，初名吟舫，1963年出生，浙江海寧人。目前主要從事近現代藝術史、收藏鑒定研究及隨筆寫作，兼及書畫印創作實踐。從上世紀九十年代始先后在東京、香港、上海、北京、蘇州、秦皇島、福州、海寧、寧波、南通、紹興等地舉辦聯展或個展。著有《漢字的藝術》（與劉濤先生合著）、《雀巢語屑》《浙派經典印作技法解析》《近現代名人尺牘》《尺素趣》等。

曾擔任《文物》雜志文字編輯，現供職于北京《收藏家》雜志。曾出任過1998年度、2004年度中華人民共和國文化部“群星獎”的評審委員。現為文化部青聯美術工作委員會委員、中國作家書畫院藝委會委員、西泠印社社員、黃賓虹研究會會員等。

上個世紀六十年代潘天壽把在杭州大學任教的陸維釗請到浙江美院，據說就是看中其文史上的才華才禮聘陸先生來美院教題跋。傳聞潘天壽相中陸儼少，也是看了陸先生畫上的題跋文字，便拍板決定請他來美院教書。從潘天壽的這個做法，可以看出老一輩畫家對題跋的重視，他們雖然是名畫家，但重視文史功底，而且眼光好看人準。他們在繪畫上取得的成功，多半也與他們看重畫外功有關。

陸維釗先生是科班出身，寫得一手好題跋不算意外。陸儼少先生則是學畫出身，落筆題畫，不遜于行家，可見科班不科班不是問題，關鍵在于平時讀書積累。因為題跋這種事完全沒法事先打腹稿，只能靠臨場發揮。題跋的一頭連著歷史，另一頭則關乎作者的文學素養。

我們現在看到的民國以前的金石題跋，參與者與欣賞者只是一小部分人，大致是對金石感興趣或專門從事這個門類研究的。題跋的常規格式：長寬廣、藏所、存缺字情況，引征文獻，考證求索，包括敘述拓本的來歷遞傳，最后說點自己的意見。可能有寫得好與不好之分，但一般民國與民國前的題拓文字大致是這個樣子。概括起來，無非是記錄拓本的狀態與結合文獻的敘述與考證。

20世紀田野考古進入中國后，學者們更重視金石出土物一般規律的探索。以磚瓦一門為例，王振鐸在《漢代壙磚集錄》一書把漢磚甓分為五類：①條磚（長方磚），如屋壁、墻垣、窿陵、墓道等建筑，多屬這類。《千甓亭磚錄》《遯庵古磚存》《慕陶軒古磚圖錄》，收錄的都是這類磚。方磚（鋪磚），形狀是正方的，漢人用此來鋪陳，《廣倉磚錄》所收“單于和親磚”屬于這類。志磚，文字由刻琢而成。《恒農冢墓遺文》所收漢刑徒磚如“完城旦”“鬼薪”“司寇”都是;另外有一種記載人事的磚志，如《專門名家》收錄“漢買地券磚”就是。雜磚，如用以桁、礎。壙磚（空磚）形狀不一，大小不一，但有一個共同點，磚體空兩端并有穿口，近人所說的“空磚”就指這種。據說“此磚架琴撫之有清音”（王佐《格古要論》），又稱琴磚。《金石契》所收壙磚上刻“亭長”，又有“亭長磚“之稱。

現代學人從磚的功用出發，把供筑墓壙及修建隧道所用的磚，統稱為壙磚。但王先生認為這種空磚不光用于墓葬，實際上也廣泛用于地上建筑，只是用在地上建筑的空磚不易保存，后人看不見而已。

王振鐸對磚瓦的分類，把古代磚甓著錄書納入了現代考古學體系。

改革開放后，各地大搞基礎建設，近些年又興新農村建設，地不愛寶，各地都有古磚瓦發現，民間收藏之風大盛，也帶動了題拓之風的復興。

我接觸過的老輩中，史樹青先生精于此道。史先生八十歲那年，某老總要給他出書祝壽，問史先生，先生答：就印金石題跋文字。可見史先生自己也看重金石題跋。

有一年新春，我去魏公村給史先生拜年，正巧師母不在，史先生說：你來得正好，我送你一張拓片。我一看好大的一張，六尺整張，幅面頗大的拓片上就一個鵜鶘嘴里叼著一條大魚。我央求史先生在拓片上題幾個字，先生答：師母要在，是要收潤金的。趁她不在趕緊題了。

面對拓片時，史先生為題“食魚”或“得魚”躊躇了半天，最后舉筆題了鵜鶘叼魚圖，以此狀畫面中鵜鶘的狀態。我后來問：為什么不是食魚或得魚？史先生答：魚還在它嘴里，還沒到吃的那一步。由此推知題跋除了必要歷史知識，日常生活體驗也很重要，還離不開一手吐氣吞虹的好字，題什么怎么題都有賴仔細的觀察。我記得史先生說過：題跋事不必十分到家，然下語要符合歷史情況，措詞要確當。

今天，金石拓本的題寫者和觀賞者，與從前相比，兩方面都起了變化。從前題寫這些東西都是金石學者、文人，讀者的大致也是這批人;如今題跋形式還在，卻已經泛化成“類書法”的之一，看金石拓本的大多是普通人。由著這種情況，今天的題跋文字如果還因襲古人，只交待長寬廣、出土地點、藏所，便顯得索然無味，讀之欲眠。而另一種盛行的題拓方式是不管拓本的內容是什么，把詩經、古風之類的文字拿來一抄，看上去長長大篇，但真不知道與拓本內容有何關聯。這類拓本題跋，存題跋之名，去實已遠，當然難以給欣賞者帶來啟示或引發思古之幽情。

我常常在想，這些承受幾千年陽光風雨的古磚瓦，到如今當然已經是文物了，時間凝固了歷史的某一刻，但在它們那個時代卻鮮活如生。

拿現在我們看到的齊半瓦來說，只是一個建筑部件、一個實用器、一個瓦檐頭。瓦當上圖案一般很簡單，中間往往是一棵高度抽象化的大樹，枝葉舒展，華蓋亭亭，樹下有鹿漫步，上有藍天白云，景色非常美好。如斯美景，可能是先民生活環境的反映，也可能是古人對美好生活的一種憧憬。這樣的圖案，按傳統題法，一個“齊國鹿紋半瓦”標簽就能說明問題，不過這個標簽可能阻擋與當下普通人的交流，倘若能用今人讀懂的文字記下上面的品賞感受，相信不但不會讓人覺得齊半瓦離我們很遠，反而像是我們生活的一部分。

今天學者對金石之屬的探討，在形式與精神上都有不少新見。例如巫鴻對漢畫像中車馬圖的研究，認為車馬的朝向具有象征性，向左進入墓室，向右升仙。生死過渡一直是人類關心的話題，從何而來？又從何而去？在物質世界以外，我們的精神歸向哪里？宗教信仰的意義，金石題跋的空間，或許并不只有一個還原歷史的途徑。

我最近看到有人以流行歌詞題“長毋相忘”漢瓦，覺得內容很匹配。至于有人借拓本記事抒懷，言外求意，只要有文心有意象有史實，無一不可。當然最好的金石題跋普通人能看得懂，看了增進對歷史的興趣。不主張筆墨一定要跟隨時代，但寫出來的金石題跋讀者愿意看一定不是壞事。

記得郭沫若在上個世紀四十年代寫過的《題富貴磚詩》，就非常有趣味，搖曳生動，頗見學人風采。

延光二千載，瞬息視電鞭。人事兩寂寞，空余壙與磚。重堂嘆深邃，結構何聯娟。上規疑碧落，下矩體黃泉。但求堅且美，無復計華年。富貴江上波，巧奇琴外弦。一旦遘知音，仿佛啟冬眠。影來入我齋，壁上生云煙。此磚藏吾齋，任俠來搨此紙，囑為之題。（1940年）

富貴如可求，尼叟愿執鞭。今吾從所好，乃得漢時磚。上有富貴字，古意何娟娟。文采樸以殊，委婉似流泉。相見僅斯須，逖矣二千年。貞壽逾金石，清風拂徽弦。浩月來相窺，拓書人未眠。嘉陵江上路，藹藹堅蒼煙。（1944年）

啟功以《南鄉子》戲題富貴磚，也充滿了新意別趣，還有他慣有的幽默。

八句甚堂皇。所望奇奢不可當。試問何人為此語，瘋狂。即或相思那得長。拓片貼南墻。斗室平添半面妝。忽聽兒童拍手叫，方窗。果似疏簾透日光。

好題跋沒有邊界，如果說有，須從歷史中淘濯而出，自然和其它文字一樣，能拔開我們的想象力，給我們予啟導，并賜予我們美的享受。

2019年8月30日于北京藍旗營小區