丹青本色——春山翠欲流

張立峰

游春圖（局部） 絹本設(shè)色 全卷43×80.5cm 隋 展子虔 故宮博物院藏

此畫(huà)描繪了人們?cè)陲L(fēng)和日麗的春日，到山間水旁踏青游玩的情景。畫(huà)家運(yùn)用細(xì)而有力的線條勾勒出物象的輪廓，山石、樹(shù)木均以石青、石綠敷色，建筑物、人物和馬匹間以紅、白諸色，既統(tǒng)一和諧，又富有變化。同時(shí)，亮麗的色彩襯托出大好河山盎然勃發(fā)的春天氣息。

千年前的“春色”

今天，我們能見(jiàn)到的第一幅獨(dú)立、完整的山水畫(huà)——《游春圖》，就是一幅青綠山水畫(huà)。

這幅被宋徽宗定為隋代展子虔“真跡”、幾令張伯駒傾家蕩產(chǎn)保護(hù)下來(lái)的珍貴畫(huà)卷，生動(dòng)地再現(xiàn)了距今1400多年前的某個(gè)春日。泛著棕黃色的畫(huà)面雖然歷經(jīng)千年滄桑，依然可以讓人感受到那個(gè)春日的美好，和煦的陽(yáng)光灑滿(mǎn)清新的山野，溫暖著山水之間踏青出游的人。

展子虔創(chuàng)造性地運(yùn)用青綠勾填技法，巧妙地營(yíng)造出翠岫蔥蘢、碧波蕩漾的優(yōu)美春色。他以“石青”著重敷色山頭，用“泥金”勾畫(huà)山腳，用“石綠”描繪樹(shù)冠，用“赭石”填染樹(shù)干，繪畫(huà)風(fēng)格古樸自然，色彩運(yùn)用嫻熟得當(dāng)，烘托出秀麗山川春意勃發(fā)的景象。明人詹景鳳在《東圖玄覽》中評(píng)價(jià)該畫(huà)“始開(kāi)青綠山水之源”，可謂實(shí)至名歸。

“大、小李將軍”的青綠高峰

到了唐代，青綠山水畫(huà)的創(chuàng)作迅速形成高峰，誕生了李思訓(xùn)、李昭道等青綠山水大家，留下了《江帆樓閣圖》《明皇幸蜀圖》等傳世名作。

江帆樓閣圖 絹本設(shè)色 101.9×54.7cm 唐 李思訓(xùn) 臺(tái)北故宮博物院藏

畫(huà)中山石用墨線勾勒輪廓，石綠渲染。樹(shù)木采用交叉取勢(shì)，整體勢(shì)態(tài)蔥郁，富有裝飾趣味，與有鉤無(wú)皴的山石、起伏均勻的水紋、精麗工致的屋宇等十分相稱(chēng)。

李思訓(xùn)為唐代宗室，曾任左武衛(wèi)大將軍，故而人稱(chēng)“大李將軍”。他的青綠山水畫(huà)師承展子虔，以富于變化的鉤斫手法表現(xiàn)山石結(jié)構(gòu)，再填入青綠重彩，從而開(kāi)創(chuàng)“大青綠山水”之風(fēng)。他的《江帆樓閣圖》中，坡石多以赭色打底，上半部罩以石綠，高大的樹(shù)冠也多以石綠敷色，畫(huà)面呈現(xiàn)“大綠”的狀態(tài)。

李思訓(xùn)對(duì)于“石青”的局部運(yùn)用令人印象深刻。畫(huà)中單體山巖、樓閣頂部的琉璃瓦均以石青覆蓋，色彩艷麗、質(zhì)感強(qiáng)烈。這種源自藍(lán)銅礦的繪畫(huà)顏料，因色美質(zhì)純、色相瑰麗而被廣泛用于青綠山水畫(huà)創(chuàng)作。根據(jù)研磨質(zhì)地的粗細(xì)，此顏料又可分為頭青、二青、三青和四青，顏色由深至淺。從畫(huà)中深藍(lán)的色調(diào)來(lái)看，李思訓(xùn)可能選擇了覆蓋力更強(qiáng)的頭青和二青來(lái)完成設(shè)色過(guò)程。

李思訓(xùn)的青綠山水畫(huà)成就不止于此，在“大青綠山水”的基礎(chǔ)上，他還開(kāi)創(chuàng)了“金碧山水”畫(huà)風(fēng)。這種大量采用金彩勾描的大青綠山水畫(huà)，裝飾性更加強(qiáng)烈，畫(huà)幅更顯富麗堂皇、粲然嚴(yán)整。無(wú)怪乎張彥遠(yuǎn)稱(chēng)李思訓(xùn)為“唐代山水第一人”。

被后人稱(chēng)為“小李將軍”的李昭道，直接繼承了父親李思訓(xùn)的畫(huà)法，把青綠山水在盛唐推向巔峰，而他的《明皇幸蜀圖》也見(jiàn)證了大唐帝國(guó)的衰落。

明 皇幸蜀圖 絹本設(shè)色 55.9×81cm 唐 李昭道（傳） 臺(tái)北故宮博物院藏

畫(huà)面上，巍峨的崇山峻嶺中，一行人馬從右側(cè)山間穿出，向遠(yuǎn)處棧道而行。人物均著唐裝。整個(gè)畫(huà)面構(gòu)圖雄奇，特別是巍聳峻險(xiǎn)的山嶺，迂回盤(pán)曲的山徑，危臨絕壑的棧道，白云繚繞的天際，仿佛仙山瓊閣。山石用線勾勒而無(wú)皴，設(shè)色用青綠，渲染了春天的氣氛，具有富麗堂皇的時(shí)代特征，是反映唐代山水畫(huà)面貌的重要作品。畫(huà)家把畫(huà)面處理成游春踏青的場(chǎng)面，從而巧妙地回避了帝王逃亡的史實(shí)，可謂用心良苦。

《明皇幸蜀圖》是早期青綠山水的標(biāo)志性畫(huà)作，“石綠”大面積的運(yùn)用奠定了畫(huà)幅的主色調(diào)，其間穿插著石青、汁綠、胭脂和墨色的填染。畫(huà)中墨筆鉤斫、青綠重彩的陡峭山峰穿云透霧，凸顯其巍峨高聳;人馬穿行的整片山林，借助云霧的反襯，顯得沉靜而華美，透露出某種神秘氣息。

“大、小李將軍”把對(duì)自然的視覺(jué)感受，通過(guò)調(diào)制富有情感的色彩語(yǔ)言，走出了脫離早期山水畫(huà)“以色貌色”的設(shè)色傳統(tǒng)。他們以源于自然的石青、石綠為顏料，描繪以青色為底蘊(yùn)的自然山水，用“青綠”寫(xiě)“青綠”，實(shí)在是妙不可言，再自然不過(guò)。

千里江山圖 絹本設(shè)色 51.5×1191.5cm 北宋 王希孟 故宮博物院藏作品為長(zhǎng)卷形式，描繪了連綿的群山和浩渺的江水，于山嶺、坡岸、水邊布置、點(diǎn)綴亭臺(tái)樓閣、茅屋村舍，還有長(zhǎng)橋、捕魚(yú)、駛船、行旅、飛鳥(niǎo)等物象，描繪精細(xì)，形象生動(dòng)。構(gòu)圖于疏密之中講求變化，氣勢(shì)連貫，以披麻與斧劈皴相結(jié)合，表現(xiàn)出山石的肌理脈絡(luò)和明暗變化;設(shè)色勻凈清麗，于青綠中間以赭色，富有變化和裝飾性。作品意境雄渾壯闊，氣勢(shì)恢宏，充分表現(xiàn)了自然山水的秀麗壯美。此畫(huà)被稱(chēng)為“中國(guó)十大傳世名畫(huà)”之一。

燃燒生命的“千里江山”

2017年末，在大型文博探索類(lèi)節(jié)目《國(guó)家寶藏》中，故宮博物院推出的《千里江山圖》一經(jīng)亮相便驚艷四座。在這場(chǎng)古代與現(xiàn)代的對(duì)話中，歷經(jīng)900年卻依然流光溢彩的《千里江山圖》為何能保持上佳的色彩，成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

這幅現(xiàn)存青綠山水畫(huà)中最重要的代表作，是昔日宮廷“畫(huà)學(xué)生徒”王希孟在宋徽宗的親自指點(diǎn)下繪成的。雄渾壯闊的畫(huà)面中，重巒起伏、水波浩渺，綿延千里;村舍亭橋、舟楫人物，布置恰當(dāng)。在設(shè)色上，畫(huà)家以純度很高的天然礦物顏料石青、石綠和赭石層層敷染山體，石青敷于石綠之上，石綠又敷于赭石之上，各色之間過(guò)渡自然、層次分明，“咫尺有千里之趣”。

其實(shí)，源于藍(lán)銅礦的“石青”與獲取“石綠”的孔雀石，本身是共生礦物，在誕生之初它們就處于藍(lán)與綠交相輝映的狀態(tài)。或許，古人就是受此啟發(fā)，將其用作青綠山水畫(huà)的主打顏料。經(jīng)過(guò)一系列復(fù)雜的粉碎、研磨、漂洗和提純之后，這些顏料的化學(xué)性質(zhì)依然穩(wěn)定，具有很高的耐光性和耐濕性。這就是《千里江山圖》色彩奪目且經(jīng)久不變的“秘訣”。

我們很難相信，這幅位列“中國(guó)十大名畫(huà)”的作品，竟出自一位18歲青年之手;我們也驚嘆這幅長(zhǎng)達(dá)近12米的巨作，竟是在不到半年的時(shí)間里創(chuàng)作完成的。令人扼腕的是，畫(huà)作完成后不久，王希孟就一病不起，英年早逝，留此孤篇橫絕千載。

關(guān)于王希孟的死，后世有種種猜測(cè)，有“賜死說(shuō)”，有“過(guò)勞說(shuō)”，也有“中毒說(shuō)”。古人使用天然礦物顏料作畫(huà)時(shí)，為了固定顏色、保護(hù)畫(huà)面，會(huì)在這些粉狀顏料中兌入一定比例的膠。為了確保加了膠的顏料在使用過(guò)程中不會(huì)凝固，還需要用小炭爐長(zhǎng)時(shí)間加熱。除了石青、石綠和赭石，《千里江山圖》中還大量使用了朱砂和雌黃。朱砂含有硫化汞，雌黃含有硫化砷，它們一經(jīng)加熱，便會(huì)分解出少量的汞蒸汽和三氧化二砷（砒霜）。

蔡京在畫(huà)后題跋：“希孟不逾半歲，乃以此圖進(jìn)，上嘉之。”為了達(dá)到上述結(jié)果，可以想見(jiàn)王希孟經(jīng)歷了怎樣緊張的創(chuàng)作過(guò)程，又面臨著何等的壓力與挑戰(zhàn)，這對(duì)一個(gè)十幾歲的年輕人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是體力還是精力都是巨大的消耗。如果再加上礦物顏料的不恰當(dāng)使用，其結(jié)果正如一首宋詩(shī)所云：“進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京。”

青綠山水的“廟堂氣息”

僅憑一幅《千里江山圖》，王希孟便奠定了自己在北宋畫(huà)壇的至高地位。在宋徽宗的親自傳授下，他的作品帶著濃郁的皇家氣息。至于李思訓(xùn)、李昭道父子，出身唐代皇室，其畫(huà)作必然契合皇室貴族的審美格調(diào)。

巧合的是，將南宋青綠山水繪畫(huà)發(fā)展至頂峰的趙伯駒、趙伯骕兄弟，也都出身皇族。他們的青綠山水作品在那個(gè)時(shí)期崛起，正是順應(yīng)了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階層“廟堂金碧”“青綠千里”的精神氣質(zhì)。隨著文人畫(huà)在宋代開(kāi)始興起，青綠山水畫(huà)也逐漸被視作“貴族審美”的產(chǎn)物，打上了“權(quán)力”的暗紋。

在趙伯駒的《江山秋色圖》里，金燦燦的秋日景象是如此的壯美瑰麗。重巒疊嶂在畫(huà)卷上奔騰起伏，有輕舟蕩漾、漁人垂綸，有橋梁棧道、行人商旅，錯(cuò)落有致地散布于青山綠水之間。這幅青綠山水的典范之作，其山石以細(xì)線勾勒輪廓，設(shè)色以石青、石綠和赭石為主，山的最暗處用淡淡泥金渲染，體現(xiàn)出秋山明凈、肅殺之感。

可以看出，趙伯駒的青綠山水畫(huà)一改唐代刻板的華麗畫(huà)法，形成了精雅、蒼潤(rùn)的畫(huà)風(fēng)，后人因此稱(chēng)贊說(shuō)：“留贈(zèng)故宮春卷子，可能青勝李將軍。”宋高宗趙構(gòu)非常欣賞趙伯駒的作品，曾命他繪制集英殿的屏風(fēng)。在當(dāng)時(shí)，“二趙”的青綠山水畫(huà)享有很高的聲譽(yù)。有這樣一件趣事，“二趙”的仆役趙大亨、衛(wèi)松繼承了他們的衣缽以后，所繪畫(huà)作的筆意及設(shè)色多能冒充“二趙”手筆，以假亂真，以至于時(shí)人“誤作二趙筆跡，倍價(jià)收之”。

滸溪草堂圖 絹本設(shè)色 27×143cm 明 文徵明 吉林省博物館藏畫(huà)面近處草堂敞軒，兩位高士案前對(duì)坐，正在高談闊論;遠(yuǎn)山以石青暈染，近山則用石青加赭石微抹，樹(shù)干純以赭石勾染，枝葉以石綠加石青點(diǎn)染，背光處加渴墨，顯得更加郁郁蔥蔥。畫(huà)作整體意境清幽，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)，筆法細(xì)膩，設(shè)色明快。

江山秋色圖 絹本設(shè)色 55.6×323.2cm 南宋 趙伯駒 故宮博物院藏此畫(huà)為高頭大卷青綠山水巨作，在布局上用傳統(tǒng)的“散點(diǎn)透視”法，將高遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)和深遠(yuǎn)適當(dāng)?shù)亟Y(jié)合起來(lái)，營(yíng)造出容量大、布陣奇、開(kāi)合有度的效果，在多變之中求取和諧的整體感。圖中山重水復(fù)，間以竹林樹(shù)木、屋宇茅舍以及行旅人物等，畫(huà)風(fēng)精密不茍，設(shè)色艷麗和諧，體現(xiàn)出宮廷畫(huà)院藝術(shù)特色。

青綠山水之絕唱

到了元代，盡管仍有趙孟頫、錢(qián)選等大家兼工青綠山水，但此時(shí)的文人畫(huà)已經(jīng)占據(jù)了畫(huà)壇，青綠山水的式微似乎已經(jīng)注定，“青光”一度就此黯淡。

明代沈周在發(fā)展水墨山水之余，于青綠山水曾有開(kāi)創(chuàng)。文徵明繼承了老師的衣缽，形成了率意而樸拙的“小青綠山水”畫(huà)風(fēng)。《滸溪草堂圖》是他此類(lèi)風(fēng)格的代表作之一。其畫(huà)面設(shè)色以赭石為底，以石綠的三綠、四綠敷以淺綠色，石綠和赭石的色調(diào)搭配自然、渾然一體，傳達(dá)出清曠高逸的意境。

盡管沈周、文徵明、董其昌等人多兼涉青綠山水畫(huà)，偶有青綠山水佳作問(wèn)世，但多為“小青綠”。至于“大青綠山水”則早已沉寂多時(shí)，直到一個(gè)民間畫(huà)匠開(kāi)始“逆襲”，并開(kāi)創(chuàng)了青綠山水最后的“盛世”。

桃源仙境圖絹本設(shè)色 175×66.7cm明 仇英 天津藝術(shù)博物館藏此畫(huà)為精工妍麗的“大青綠”作品。構(gòu)圖上取北宋全景式大山大水的布局特征，視野開(kāi)闊清曠，疏密對(duì)比強(qiáng)烈。所繪高山、泉水、白云、古木、樓閣等，筆墨均精麗艷逸，骨力峭勁，人物刻畫(huà)得生動(dòng)而富有神采。山峰設(shè)色濃麗明雅，勾勒、皴染細(xì)密。山間厚云排疊，幽遠(yuǎn)迷蒙，展現(xiàn)出遠(yuǎn)離世俗、虛幻飄渺的人間仙境。畫(huà)中人物是主體部分，畫(huà)家通過(guò)色彩襯托的方法使人物非常突出。

潯陽(yáng)送別圖（局部） 紙本設(shè)色 全卷33.7×400.7cm 明 仇英此卷是根據(jù)唐代詩(shī)人白居易的《琵琶行》詩(shī)意而作，畫(huà)面表現(xiàn)了潯陽(yáng)江邊，白居易登舟探訪琵琶女的情景。對(duì)于仇英在青綠山水畫(huà)方面取得的成就，董其昌稱(chēng)贊“五百年而有仇實(shí)父”，幾乎將仇英推到了至高無(wú)上的地位。

這個(gè)人就是“明代四大家”之一的仇英。仇英是社會(huì)底層的工匠出身，曾做過(guò)漆工和房屋彩繪畫(huà)匠。然而，他癡迷繪畫(huà)且天賦頓高，后來(lái)拜師周臣，與唐寅同門(mén)學(xué)畫(huà)。在“以畫(huà)為娛”的文人畫(huà)時(shí)代，仇英是另類(lèi)的“以畫(huà)為畫(huà)”者，他一直堅(jiān)持青綠山水畫(huà)的創(chuàng)作，取得了極高的成就，連極力推崇“南宗”文人山水的董其昌也由衷稱(chēng)贊仇英為“趙伯駒后身，即文（徵明）、沈（周）亦未盡其法”。

在《桃源仙境圖》中，仇英采用了青綠重彩設(shè)色，山巒巖石以鉤斫為主，敷染明麗的石青和石綠，青綠之色細(xì)潤(rùn)綿密，全圖色彩光華絢爛。這其中既有繼承于“二趙”工整艷麗的古典青綠山水傳統(tǒng)，又有能融入文雅清新之風(fēng)的特性。對(duì)此，董其昌曾說(shuō)，在青綠山水之道上唯有趙伯駒、趙伯骕“精工之極又有士氣”，后人雖然多有效仿，往往是“得其工不能得其雅”。“二趙”之后的500年間，唯有仇英一人“工”“雅”兼?zhèn)洹?/p>

董其昌的評(píng)價(jià)絕非片面的溢美之詞。仇英的“大青綠”作品風(fēng)格多為華美絢麗中帶有飄逸優(yōu)雅的氣息。在《潯陽(yáng)送別圖》中，畫(huà)面的山石樹(shù)木以冷色調(diào)的石青、石綠與暖色調(diào)的赭石為主，冷色逐層遞進(jìn)，逐漸覆蓋暖色。在冷暖調(diào)和的過(guò)程中，使畫(huà)面獲得華麗而不俗的平衡，求得情緒與理性的和諧，呈現(xiàn)出別具一格的雅美，達(dá)到“賦彩鮮麗，觀者悅情”的藝術(shù)效果。

廬山圖 絹本潑彩水墨 180×1080cm 張大千 臺(tái)北故宮博物院藏

此巨制為大千先生83歲高齡時(shí)所作。張大千并未到過(guò)廬山，故此畫(huà)是他自由想象、恣意揮灑的“師心”之作。全幅以實(shí)景為主，虛實(shí)結(jié)合。右首起段，云霧飄渺，峰巒隱現(xiàn)，谷底生煙;接著云散煙消，密林、亭橋、屋宇清晰可見(jiàn);繼而樹(shù)林濃蔭蔽日;轉(zhuǎn)眼又是一簾飛瀑傾瀉而下;末段峰巒明暗分明，山勢(shì)直落幽深;最后出現(xiàn)水天相接的平湖。全畫(huà)鋪陳，時(shí)而雄偉，時(shí)而細(xì)膩，幾經(jīng)起伏轉(zhuǎn)折，終以悠遠(yuǎn)寧?kù)o收尾。

在仇英開(kāi)啟的這個(gè)復(fù)興時(shí)代，“文人化”的青綠山水重新受到山水畫(huà)家的重視。明代同為職業(yè)畫(huà)家的藍(lán)瑛開(kāi)創(chuàng)了“沒(méi)骨重彩”一派。清初的王犟、吳歷、王鑒等人，將院體的工整與文人畫(huà)的寫(xiě)意相互滲透，在創(chuàng)作青綠山水時(shí)創(chuàng)新性地保留了水墨氣韻，開(kāi)青綠山水的新風(fēng)尚。“海派”畫(huà)家任熊則吸收仇英工整的畫(huà)法，構(gòu)思創(chuàng)作出如《十萬(wàn)圖冊(cè)》這樣精彩的作品。

在中國(guó)人傳統(tǒng)的繪畫(huà)色彩體系中，囊括了“藍(lán)色系”和“綠色系”的青是極具包容性的。從被譽(yù)為“青綠山水之祖”的《游春圖》，到張大千青綠潑彩山水《廬山圖》，無(wú)不體現(xiàn)出這種包容性。

張大千晚年獨(dú)創(chuàng)的“潑彩山水”，無(wú)疑是近現(xiàn)代青綠山水畫(huà)的開(kāi)創(chuàng)之舉。有人說(shuō)，這是他將青綠之法與西洋畫(huà)法冶為一爐的結(jié)果;也有人說(shuō)，這是他揉入西歐繪畫(huà)的色光關(guān)系形成的半抽象的墨彩交輝的新畫(huà)法。但是，大千先生把自己風(fēng)格的形成歸因于追尋古法：“我的潑墨方法，是脫胎于中國(guó)的古法，只不過(guò)加以變化罷了。”

不管怎樣，“色彩的音樂(lè)在中國(guó)畫(huà)久已衰落”的昔日，張大千重新點(diǎn)燃了青綠山水藝術(shù)的烽火，也證明了青綠山水創(chuàng)作求新求變的無(wú)限可能。張大干還以自己在中西方的藝術(shù)影響力重新讓世人認(rèn)識(shí)到，中國(guó)青綠山水畫(huà)那不遜于西方油畫(huà)的絢麗色彩和視覺(jué)體驗(yàn)。與此同時(shí)，青色以它宏闊深邃、華貴典雅的審美感受宣告歸來(lái)。

十萬(wàn)圖冊(cè) 紙本設(shè)色 每開(kāi)26.3×20.5cm 清 任熊 故宮博物院藏