《愛爾蘭人》：穿藍(lán)條紋睡衣的殺手和衰老的黑幫

店長

在影片《愛爾蘭人》接近尾聲的時候，坐在療養(yǎng)院門前的老年弗蘭克（羅伯特·德尼羅飾）面對FBI的質(zhì)詢，頭腦清醒地要求自己的律師在場。對面的年輕小伙一愣，告訴弗蘭克，他的律師已經(jīng)去世了。弗蘭克下意識地問：“誰干的？”

這位過了半生喋血生活的黑幫殺手，早已忘記了生老病死的自然規(guī)律，終于看清了自己的處境：原來其他人都已經(jīng)死了。一個恢宏而混亂的時代過去了，他的仇敵，他的朋友，他背叛過的人，他想要保護(hù)的人，全都變成灰燼或是舊報紙上一個不被當(dāng)代人所知的名字，只剩下他一個人，對著陌生的聽眾講著往日的傳奇故事。

早在2008年，導(dǎo)演馬丁·斯科賽斯和演員羅伯特·德尼羅就有意將編劇查爾斯·布蘭特于2004年出版的犯罪題材回憶錄《聽說你刷房子了》搬上銀幕，但當(dāng)時沒有任何一家電影公司愿意拿出高額預(yù)算來投資這樣一部并無票房保證的年代黑幫片。10年過去，馬丁等來了Nefflix高達(dá)1.6億美元的投資，等來了降齡技術(shù)的進(jìn)步，也等來了羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾、喬·佩西三位老戲骨的加盟，讓他能夠在影片《愛爾蘭人》中自如且深刻地討論時間這一主題。

《愛爾蘭人》講述了一個黑幫從鼎盛到衰亡的漫長過程。影片借助弗蘭克的回憶娓娓道來：弗蘭克從一個平庸無奇的卡車司機轉(zhuǎn)變?yōu)闅⑹郑忠徊讲匠蔀檫尺屣L(fēng)云的黑幫大佬，最后又成為一個被家人拋棄的孤家寡人。影片具有憂傷和沉靜的底色。在影片中，可以看到《教父》里反復(fù)強調(diào)的對黑手黨教父的尊敬、對家人的保護(hù)，以及有關(guān)神性和救贖的討論。

作為一部時間跨度很長的年代電影，《愛爾蘭人》復(fù)雜的三線敘事結(jié)構(gòu)和眾多的支線人物對觀眾的注意力提出很高的要求，而馬丁對影像和運動過人的掌控力讓這部長達(dá)三個半小時的電影沒有半分難熬的感覺，恰到好處的幽默消減了文本的刻板和嚴(yán)肅。在弗蘭克不近人情的謀殺之前，是一段非常幽默的選槍心理活動;而為觀眾解釋誰是霍法時，弗蘭克說：“在（20世紀(jì)）50年代，霍法就像貓王一樣有名。但到了（20世紀(jì)）60年代，或許我得說，他像披頭士。”影片中幾場重要的血腥暴力場面，導(dǎo)演都以一種冷靜而克制的方式呈現(xiàn)，甚至不給殺人者弗蘭克任何特寫，反而是那些酒桌上的談話和玩笑被給予充足的體現(xiàn)。

原著《聽說你刷房子了》為馬丁這個政治陰謀論愛好者提供了豐富的素材。影片《愛爾蘭人》還原了大量的歷史節(jié)點和重要事件，大部分事件弗蘭克都自稱有所參與。于是，我們在片中看到了總統(tǒng)選舉的幕后操作、工會的內(nèi)部斗爭、肯尼迪家族的權(quán)力布局、“豬灣事件”，以及最為撲朔迷離的工會領(lǐng)袖吉米·霍法（阿爾·帕西諾飾）的失蹤真相。

《愛爾蘭人》徹底打破了馬丁在之前作品中對黑幫成員像搖滾明星一樣的塑造。《愛爾蘭人》中的職業(yè)殺手和政治大佬在酒店房間里穿著居家睡衣，一邊刷牙一邊輕松地討論改變權(quán)力格局的大事。這些老家伙們不受人群簇?fù)恚矝]有戲劇化的行動，看起來就是平平無奇的普通人。這種對黑幫成員人性化、生活化的處理，徹底顛覆了犯罪題材電影中常有的虛假浪漫。

影片中出場的重要配角都會有一張姓名卡，上面記錄著他們死亡的時間和地點。一開始，這種死亡預(yù)告帶著一種戲劇反諷的詼諧，但當(dāng)真的有人身中數(shù)槍倒在街頭應(yīng)驗了這份詛咒，我們才意識到馬丁有多么無情。姓名卡上的這些人，都是黑幫中有名有姓的玩家，他們大多死于1979年和1980年。而在之前的一段情節(jié)中，弗蘭克投入河中的那些手槍背后又會牽連出多少份死亡報告呢？

在這部女性角色被嚴(yán)重邊緣化的影片中，弗蘭克的女兒佩吉讓人印象深刻。她臺詞很少，但對父親的畏懼、懷疑及憎恨，都以眼神直接投射到弗蘭克的身上，讓他絮絮叨叨講述的傳奇經(jīng)歷顯得空洞而可笑。

在佩吉拒絕和弗蘭克說話之后，已快走到生命盡頭的弗蘭克對著另一個關(guān)系并不親近的女兒洗白自己的行為：“我只是想保護(hù)你們不受傷害。”女兒好笑地質(zhì)問：“不受誰的傷害？”這個犀利的問題是給所有合理化自己行為的罪犯一記響亮的耳光，擊碎了所有對黑幫浪漫化想象的幻夢。

衰老，成了整部電影令人印象最深刻的部分。馬丁好像從未如此在意時間的流逝、人生的終局、葬禮和死亡。《愛爾蘭人》采用了降齡技術(shù)，讓我們能在銀幕上看到一個年輕的羅伯特·德尼羅。令人感到心碎的是，德尼羅已經(jīng)75歲了，縱然降齡技術(shù)可以抹去他臉上的皺紋，但身體是不會撒謊的。德尼羅動作遲緩，表情略顯僵硬，這些都在不斷提醒觀眾：我們看到的，其實是一個青春已逝的老人。

在“刷房子”的高潮過后，影片中所有的角色都開始急劇衰老，被病痛和孤獨侵蝕。看著需借助拐杖和輪椅艱難行動的弗蘭克，會感覺真正懲罰他的不是法律，不是道德，而是時間。他無法向神父告解，更無法向警察坦白，因為他一生的行為準(zhǔn)則都是保守秘密。當(dāng)他肚子里的秘密已經(jīng)沒有人在乎時，活著，本身就成了一種詛咒。

影片最后，弗蘭克在無盡的反思和悔恨中，將信將疑地尋求宗教的慰藉。那扇沒有關(guān)緊的門后，留下了他孤獨的身影，他祈禱命運的終點能平靜地到來。

《愛爾蘭人》是弗蘭克葬禮上的一段悼詞，雖然他還沒有死。