買得一屋書，行得一視界

胡昊

我一直覺得自己是愛書之人，我的藏書量要用兩個書房來裝。一開始，我也不知道有這么多，等到有一年年末，家里打掃屋子時，我才訝異地發現，書實在是有點太多了，不僅如此，光床底下的報刊就有半個我之重。母親稍微有點生氣，因為書堆得很亂，但又有點高興，因為她覺得這些書能賣不少錢。這當然只是句玩笑，賣書我是萬萬不肯的，于是只得把書粗略地分類整理了一下。可無奈啊，書實在是多，而書房中，地板是屬于我媽的，桌子是我爸的，我只有四面不高的墻。而更無奈的是，我家并沒有書架，最后經過一番討價還價，我媽作出了讓步，于是我得以把書堆滿了兩個書房的地板，當中只留了一條小小的過道。

我為什么會有這么多書呢？這我也回答不上來，似乎這些書都是大風刮來的，神不知鬼不覺出現在我家的，其中的某些書，我早已沒了印象。我看著忙活了一下午才整理好的書房，心中充滿成就感的同時，也有了幾個疑問，我是真的愛書嗎？我買這些書的目的是為了什么？是為了炫耀嗎？還是……我不敢再問下去，我突然覺得我是那么無所謂，這都是真的嗎？

我記得我當初還是想得挺單純的，就是想找一個陽光和煦的午后，在院中放一把搖椅，一張小茶幾，一壺碧螺春，再添上幾塊小茶糖，我慵懶地躺在搖椅上，捧著一本書，曬著不刺眼也沒很熱的太陽，吹吹風看看書，聽聽鳥叫喝喝小茶，愜意得很。于是我就開始買書。

買書成了我的一種習慣，我近似瘋狂地買書看書。我還特別喜歡逛各種各樣的書店，我在網上找寧波各家值得去的書店，不管路隔得有多遠，我都會一家一家地訪遍。我去書店的目的很純粹，我就是為了去看書。我還根據書店的裝飾風格來決定看什么書，在“三聯”讀藝術，在“楓林晚”讀古代文學，在“左岸與城市之光”讀人文社科，在“貓的天空之城”看清新小說，這才是我想要的閱讀，去了就看，覺得好看就買。不功利不空想，看得實在不做作。

我還有聞書的習慣，我買書時會去聞書中殘留的油墨味，這也許在他人看來會很奇怪，但是我就是這樣做了。由于每一家出版社使用的油墨印刷機不同，用的油墨也是復雜多樣，甚至同一本書不同批次用的溫度都有或多或少的區別，所以也就導致了每本書的味道都有區別，我曾用了一整天在書店里去證實這個結論。我用一枚小針將塑封袋劃開一個小口子，看不出來也不會損壞書，去聞它的油墨味。印象深的是《理想國》這本書，它居然有著一股淡淡的奶油味。我也不敢多聞，怕聞了上癮，但又實在不肯放下，最后還是悻悻地買了回去。那家出版社的書我足足買了十多本。

但有時會由于囊中羞澀，我不得不舍棄一些心心念念想買的書，錢總是不夠花，但書又是不能不看的。

有段時間我很迷歷史，又不愿讀《史記》這種中規中矩的書，我就去那種路邊書店淘野史。野史看得多了又覺得不對，就又看回了正史。直到有一次我閑來無事翻著電視頻道，翻到“百家講壇·易中天”，覺得他講得挺好，就去了趟書店，“點名”想要找易中天，一看那書，好家伙，挺貴的，咬了咬牙，發現牙都快咬碎了還是買不起，只好白走一趟，回到家，想想還是來氣，就把往期的“百家講壇”都看了一遍，大概十來期，半個暑假都在看，我媽以為我“魔怔”了。每看一期，我都會提前找到相應史書，對比著看，這一看就停不下來了，有時破口大罵，有時對著書癡笑，緩不下來的那種。笑也笑了，罵也罵了，對歷史的感情也愈來愈深。

后來，我遇到了我的伯樂，我雖不是千里馬，但她絕對是一名伯樂，她就是我初中的語文老師。我跟著她讀書、寫作，評論古今人物，談笑時事風云。毫不夸張地說，正是因為她的教導，才使得我將讀書當成了生活中必不可少的一部分。以往，我只是將讀書當作一種習慣，現在它是一個意識，人沒了意識就成了植物人，我不讀書就不是完整的我。我曾問過初中同學對于我的印象，他們都說印象最深的是我和老師面對面在課堂上的爭論，這爭論幾乎一周就要上演幾次，兩方都不肯讓步，一本一本地“碼書”，說的都是生活中的一些看法，我們從各個名家的書中找句子，書累出一本又一本，但時間不會超過半節課，用她的話說就是上不完課是要扣工資的。所以他們都認為我是應該讀書的，不然上課就沒有了大部分的樂趣，所以閱讀成了我的生活。

我又看著兩個房間的書，回答了那幾個問題，我是真的愛書。我讀書是為了豐富生活，使生活完整，使我自己完整。我讀書并不是為了刻意賣弄和炫耀，讀書就是讀書，哪來這么多花里胡哨的念頭。我不虛偽，相反，我認為讀書令我充實，我既學古人的含蓄內斂，又學赤子的直爽率真，我活得很自在。

不知不覺，天色已晚，飯后我習慣散步，一邊散步一邊聽廣播，里頭有一句話讓我感觸良多：夜色闌珊，書香為伴。我們讀書，所以不孤單。

（指導教師：劉云艷）