“鳥人余”

田耀斌

6點(diǎn)的石頭市，掛著各色招牌的小攤開始點(diǎn)綴馬路，市井深處的高樓也漸漸有了活力。這高樓是才開發(fā)的，地是里村的，樓居的主人一半是里村村民，一半是來自城市的業(yè)主。因此高樓的氣質(zhì)，既沒有豪宅的雍容，也沒有家屬院的自信，它們?cè)谔谷恢羞€有些迷茫。高樓中間還倔強(qiáng)地矗著最后幾處平房小院，如一池錦鯉中的幾尾草魚，自在翔游，由著他人觀瞻和品評(píng)。

一片喧騰熱鬧的鳥鳴聲，應(yīng)和著即將躍出的太陽，從一處平房小院奔涌而出。有花腔女高音的畫眉，通俗唱法的麻雀，男低音般清亮的鸚鵡，還有一遍遍執(zhí)著朗誦的八哥……老余站在院中央的棗樹下，對(duì)著西墻根前站成3排的30只鳥兒，揮舞著粘有鳥食殘?jiān)募?xì)木棍兒，忘我縱情地指揮，沉浸在晨光和鳥鳴的交響里。

3排鳥兒的舞臺(tái)，其實(shí)是3根橫木。鳥歌手目不轉(zhuǎn)睛地望著老余的指揮棒，按聲部歌唱。每唱完一個(gè)樂章，老余就輪流喂食。誰在有序吃食的過程中振一下翅膀，老余就批評(píng)它不守紀(jì)律，那鳥兒收了翅羽，乖乖站好。

老余以前并不喜歡鳥，覺得是多余的聒噪。在這個(gè)三代單傳的院子里，祖祖輩輩的早晨都注定是和鳥共生共長的。少年時(shí)，老余煩鳥像煩他吃膩了的拉嘴玉米餅子般，可鳥總是揮之不去，在自家樹上生兒育女傳宗接代，成為宅院生活不可或缺的一部分。老余在憤恨和無奈中，默默接受了鳥的喧鬧，就像他接受了天天拉嘴難咽的玉米餅子。

老余初中畢業(yè)，在里村當(dāng)了電工，后來，兒子定居江南，父母和妻相繼而去，小院只剩老余一人。退休的老余工資1000多元，加上村里因開發(fā)房地產(chǎn)而產(chǎn)生的各種福利，每個(gè)月3000多元，足夠生活。村里企業(yè)還返聘了他，又多了1000多元收入。老余在里村沒有任何家族的瓜葛，誰家電上有事，都來請(qǐng)老余，他也不推辭。老余的生活，早已沒有了鳥。直到有天小孫子打電話詢問：“爺爺你那有鳥兒嗎？我想聽鳥叫行嗎？”老余這才怔住，一時(shí)不知道怎么回答。

是啊，宅子里還有鳥嗎？

兩年前臨近春節(jié)，石頭市下了一場特大雪，老余沿線檢查線路，往回走時(shí)，聽到一聲細(xì)微而衰絕的鳥啼聲，在求援或在呻吟，若不細(xì)聽，就會(huì)忽略過去，老余就是真切地聽到了，他停住腳步，左右尋找。又是一聲凄絕的慘叫，吸引老余看去——一只右翅和右腿受傷的小麻雀躲在雪窩里瑟瑟發(fā)抖，傷口細(xì)小得看不到，滲出了紫紅的血線，右翅的羽尖上還掛著極細(xì)小的血珠兒，血痕順著腿部一直鋪到爪上。平時(shí)最嫌恨麻雀的老余，頓時(shí)生出惻隱之心，小心翼翼地把它輕輕捧在雙掌，吁吁吹了幾口熱氣，合上雙掌焐熱。小麻雀不再顫抖和啼喚，依著溫暖的手掌，不時(shí)發(fā)出剪剪的叫聲，似乎在感謝，老余被逗笑了。

老余把小麻雀放在口袋里，手伸進(jìn)去，五指蓬松地護(hù)著，背起工具包說：“這下好了，咱回家。”

春節(jié)，老余一個(gè)人過。也不然，還有一口兒，就是恢復(fù)了健康的小麻雀。

那天老余把小麻雀揣回家，給傷口涂了碘酒，沒幾天，小麻雀恢復(fù)了健康，在老余寬敞的大平房里走來跳去。老余吃飯，就給它盛到一個(gè)小瓷盅里，放上幾片菜，自己吃啥讓它吃啥。老余喝酒時(shí)，就取出另一個(gè)酒盅，倒上一大半水，然后用筷子從自己酒里蘸上幾滴，滴進(jìn)去，自己喝一口，就招呼小麻也來一口兒。他隨興叫小麻雀小麻，小麻就真把尖尖的嘴巴伸進(jìn)水酒中，使勁飲一下，然后昂起頭，剪剪地叫上兩聲。

老余給小麻用牛皮紙箱在墻角安了個(gè)窩，小麻非常懂事，從不在窩外排泄，老余便常把它放在肩上，帶著它去街頭走一走。于是這年春節(jié)出現(xiàn)了兩個(gè)怪現(xiàn)象。一是全村對(duì)他肩上老扛著一只小麻雀抱以異樣的目光，打趣他“別人都是提籠架鳥，過著太爺一般的自在生活，你倒好，天天扛著個(gè)爛麻雀過日子。”老余一輩子形成的對(duì)鳥的嫌憎情緒，又漸漸回潮。可扔掉小麻，他還真舍不得。此后他頗為注意，只在家時(shí)才肯讓小麻上肩膀，陪他做飯，聽河北梆子，外人來時(shí)就把小麻放回紙箱。

另一怪則是跟他疏遠(yuǎn)的老悶兒，竟主動(dòng)約他去家里喝了一次酒。老余和老悶兒、二順從小是好朋友，長大后，二順去了工廠，然后一路提拔，做到了副區(qū)長的位置。老悶兒一開始在大隊(duì)當(dāng)干事，后來成了村支書，就連老余當(dāng)年做電工，還是他幫的忙。三人中，老悶兒最聰明，老余最老實(shí)，二順則最會(huì)協(xié)調(diào)。

三人關(guān)系的破裂，是從白妮進(jìn)工廠開始的。那時(shí)，他們十七八歲，都喜歡白妮。白妮卻相中了老余，雖沒挑明關(guān)系，但一有機(jī)會(huì)就互送甜美而確切的秋波。沒多久，兩家就交換了聘禮定了親，準(zhǔn)備過幾年就完婚。

這時(shí)，二順托關(guān)系進(jìn)了市里的棉紡廠，還成了先進(jìn)工作者。意外的是，二順前腳剛走，白妮就拿著當(dāng)初的聘禮登門，說自己到市里工廠上班了，要退親。后來才知道，白妮和二順上的是一個(gè)廠，都是二順親戚幫的忙，再后來，白妮嫁給了二順。從此，老余和二順40年沒說過一句話。

他和老悶兒不冷不熱，是從老悶兒當(dāng)村支書第一年年終算賬開始的。有天晚上，老悶兒到老余家親熱而神秘地說：“你看今年的電力支出能不能多算3000元，平時(shí)咱村迎來送往的，都是窟窿，想來想去，還是從電上補(bǔ)吧。”老余冒火，斷然否決：“你當(dāng)干部就該有干部的盤算，該哪出就哪出。”老悶兒干了半瓶酒，留下句“算你能”，甩手走了。后來，老悶兒動(dòng)了幾次議，要把老余從電工崗上拿下來，都被老干部頂住否了。這20多年，老余和老悶兒一直疙疙瘩瘩，再?zèng)]了兒時(shí)那種親近和默契。

年初三晚上，老余讓小麻站上肩膀，一起看文藝晚會(huì)。忽然聽到踹門聲，一腳連一腳，老余來不及把鳥放下來，跑出去開門，見是老悶兒，吃了一驚。老悶兒直愣愣地往里去，跟回自己家一樣。一時(shí)間，兄弟才會(huì)有的默契在心中復(fù)萌，20年的疙瘩消去了一半。

老悶兒一屁股坐在炕上，毫不留情地痛罵，“都60的人了，不知道尊重自己。鳥是你爹啊還是你媽，天天扛著，街頭躥來躥去，你不害臊，我還替你臊呢！”老余知道老悶兒是好心，詼諧地說：“你是里村的皇上，你把我開了吧。”一句話把老悶兒氣樂了，老余也執(zhí)拗地呵呵笑。

喝過3碗底酒，老悶兒勸：“先不說正事，你快把這麻雀放了吧，你是人，它是鳥兒，這么天天架著供著總不成個(gè)體統(tǒng)，你也得替你兒你孫兒想想，他們被人指著說，這是鳥人余的兒，這是鳥人余的孫兒，好聽嗎？光榮嗎？”老余不說話，喝了口酒，問正事是啥。

“二期拆遷房就要完工，一期早搬進(jìn)去了，就剩你們七八戶沒搬。” 老悶兒帶著懇請(qǐng)和商議的口氣：“你看那30層大高樓多氣派，別家都是一個(gè)院給兩套三室一廳，一套兩室一廳，考慮到你小子是里村多年的電工，給你配3套三室一廳，這好事兒上天都難找，別再賴著當(dāng)釘子戶了。你忘了，這可是咱小時(shí)候‘電燈電話、樓上樓下的夢(mèng)啊！”

一番穿越50年時(shí)光的話，讓老余心里癢癢的，眼里濕濕的，但他也有自己的訴求。“你真覺得樓房比咱這小土院舒服？你真就不記得咱在院里爬墻打仗粘知了打棗兒的快樂了？”“要城市化，就得向空間要面積，不往高里蓋，像你一樣一家一個(gè)院，地從哪兒來，去月球上要嗎？”

老余不說話。他并不抵觸搬進(jìn)樓房的潮流，遲遲不簽協(xié)議，就是想多在老宅住一陣子，哪怕多一天，也比那些沒有鄉(xiāng)愁的人坦然，踏實(shí)。于是亮出底牌：想要一個(gè)一樓帶院的房，為表誠意，他愿放棄一個(gè)三室一廳。老悶兒一聽又罵上了：“破小院換三室一廳，我不能讓你犯傻！”老余斬釘截鐵不容置疑。老悶兒搖搖頭：“你這可便宜孫子了。”老余一笑：“便宜哪個(gè)孫子，不也是里村的孫子嗎？”

老余在年初五，把小麻放了。

放小麻前，他一改往常習(xí)慣，炒了4個(gè)硬菜，蒸了半鍋米飯，照例把小麻放在炕桌上，跟小麻邊吃邊喃喃自語，說著說著，眼淚撲撲地落，和酒痕混在一起，濺出帶著酒香的碎花兒。酒足飯飽后，老余說，小麻你有你的歸宿，你留下來不是理，所有人都笑話咱倆！說完，像第一次把小麻揣進(jìn)口袋那樣，又把它悄悄送回郊外。

小麻似乎懂了老余的心思，不停地繞著老余飛，一會(huì)兒落左肩，一會(huì)兒落右肩。在遠(yuǎn)處上墳的鄰居看見老余和鳥，大聲戲謔：“余叔，又放你那寶貝鳥兒哪！”老余一時(shí)心里不舒服，雙手擎起斷喝一聲“你走吧”，小麻感應(yīng)到老余的情緒，撲一下飛了起來，很快消失在樹叢之中。

老余有些心痛，尤其在想起小孫子要聽鳥鳴的愿望時(shí)，他開始抑制不住地想念小麻，或者說，他開始懷念自己兒時(shí)的鳥鳴聲，甚至所有的鳥。老余扶著老樹，對(duì)著樹梢的鳥群親熱地喚：“小麻，如果你是小麻，快下來吧，再不趕你走了。”果然是小麻。它溫柔親切的啼喚，在空中打了一個(gè)盤旋，直接飛到了老余的手掌上。從此，老余和小麻又成了一家人。

他仍像往常那樣，把小麻擎在肩頭，人們也見怪不怪，不但不嘲笑了，還真切地送他一綽號(hào)“鳥人余”，如鳥人余爺爺、鳥人余叔、鳥人余哥，老余也不分辯，樂得接受。連自己的小孫子也知道了老余的外號(hào)，問為什么，老余不解釋，只顧鼓弄小麻叫幾聲讓小孫子聽聽。

老余又多了一個(gè)習(xí)慣，開始收攏各種鳥兒。有的麻雀、燕子和野鴿子，看到老余院里調(diào)好的美食，就飛下來啄食，漸漸成了習(xí)慣，把這里當(dāng)成了家。老余越來越喜歡鳥，喜歡它們每天早上的交響樂。他開始到花鳥市場逛，看哪只有緣分，就買了來，組建成更加宏大的鳥的樂隊(duì)。漸漸，老余的宅子成了石頭城聞名的鳥兒天堂。

老悶兒有天早上5點(diǎn)就來了，跟老余泡上兩杯濃茶，一句話也不說，開心地欣賞了一早上的鳥鳴。臨走時(shí)才說，新樓的一層給老余留出來了，老宅按合同下周拆除，讓老余早點(diǎn)兒收拾，把鳥安置好。老余也不正面回答，依舊用他帶著食物殘屑的細(xì)木棒指揮著鳥兒們。走到大門口，老悶兒又折回來，按住老余忘情指揮的手，似乎在反思般說：“你知道你讓出來的三室一廳，誰買了嗎？”老余平靜地說：“愛誰誰。”“是二順。他從號(hào)里蹲了一年出來，丟了公職和一輩子積攢的功名，帶白妮回來住了。”老余一愣，把二順的前半生用一分鐘過了一遍，然后擠出句連老悶兒都刮目相看的話：“機(jī)會(huì)主義者總會(huì)在合適的機(jī)會(huì)翻船的。”

老悶兒按著老余的指揮棒半天，也沒體會(huì)到話的深意。鳥兒們看倆老頭共握著指揮棒，不知所措，有的這樣唱，有的那樣唱，又成了聒噪的海洋。老悶兒頗真誠地說：“一輩子了，咱哥仨還是你最有文化。”老余不說話，任鳥兒們繼續(xù)按照它們自己的聲部歌唱。