來來往往原鄉(xiāng)人

楊揚

對湖北宜昌人來說，返鄉(xiāng)就意味著人生失敗，因為在這個排名全國外出務工人口規(guī)模前10的城市，存續(xù)著一個不見得正確，卻又根深蒂固的觀念，影響了一代代人——“成年后，只有外出打工這一條單行道。”李云發(fā)坦言，這在家鄉(xiāng)是最平常不過的事情了，自己當然也不例外。

23歲那年，李云發(fā)背著行囊，獨自踏上去往杭州的綠皮火車。漂泊數(shù)十年，從工廠技術員到寫字樓白領，又轉頭做銷售經(jīng)理，再到創(chuàng)業(yè)批發(fā)寵物用品，李云發(fā)一心只想在城里扎下根，把家人接到身邊。可成為大城市的常住人口十分不易，即便創(chuàng)業(yè)漸入佳境，仍存不下錢的窘?jīng)r，讓這里依舊是留不下的他鄉(xiāng)。

生活并沒給他選擇的余地。“以前說到留守兒童，總覺得這是農民工該面臨的問題，可在我們這兒，為了供小孩讀書、以后買房，很多家庭都必須是兩口子同時在外打工。”于是，李云發(fā)不得不面對，即便受過高等教育，過著光鮮亮麗的都市生活，也無法改變兩個孩子成為留守兒童的現(xiàn)實。

“過年我和老婆回去，小女兒跟她媽媽還親熱點兒，看到我就完全陌生了，我一想伸手抱，她就躲。大兒子更成問題，13歲了，叛逆又不服管。有一次，他逃學去網(wǎng)吧徹夜不歸。”說到這，電話那頭的李云發(fā)陷入不語，頓了十幾秒后，他整理好情緒，接著說：“那段時間，我接連幾晚都沒法入睡，實在放心不下，反復問自己：這么拼命，為了什么？只是錢嗎？還是礙于40歲回老家是個很打臉的事，會沒面子？”

李云發(fā)一咬牙，結束了風生水起的生意，和妻子回到老家，一邊在網(wǎng)上“延續(xù)”之前的創(chuàng)業(yè)項目，一邊在發(fā)小的公司里跑運輸，因失了市場和貨源優(yōu)勢，又缺少網(wǎng)絡銷售渠道，“白加黑”的收入也僅僅夠溫飽。

那時妻子總和他鬧矛盾，逼李云發(fā)再出去闖一闖，可他覺得好不容易和女兒親近了，兒子也聽話了些，這時候再走等于前功盡棄。

回歸小鎮(zhèn)后不如從前的李云發(fā)，終于在2017年見到了光亮。在一次拉客途中，他注意到周圍縣市的年輕人都喜歡玩短視頻，閑來無事自己也注冊了賬號。等客時，也隨手舉著手機拍拍周圍的田野風光，沒想到還真有人留言，說“羨慕他能獨享這片原生態(tài)風景”。

機會來了——從乘客遠行的行囊中，李云發(fā)重新審視了家鄉(xiāng)豐富的農產(chǎn)品——咸香的臘肉、上好的茶葉、甘醇的蜂蜜……可惜沒有銷售渠道，只能靠游子作為鄉(xiāng)愁被帶出。于是，李云發(fā)打算在年輕人喜歡的短視頻平臺試水，在琢磨了幾天大號視頻的營銷套路后，他換上一身短打的農衣，在潺潺小溪旁和老爹、兒子大口喝酒吃肉，在空谷幽云間和女兒品茶玩鬧。

李云發(fā)火了，關注人數(shù)急速上漲。看視頻的人多了，就不乏網(wǎng)友提出想買他身邊山貨的想法，生意也就順理成章地做了起來。如今，他的山貨總是供不應求，日子也越來越紅火。

“誰說故鄉(xiāng)的年輕人只有外出務工這一條路？誰說家庭和生計是魚和熊掌，只能拉扯不能兼得？”阿里研究院發(fā)布的《返鄉(xiāng)電商創(chuàng)業(yè)研究報告》指出，返鄉(xiāng)電商創(chuàng)業(yè)正在成為一種新的潮流，電子商務有效釋放草根創(chuàng)造力，成為推動人們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的最大動力。

果然，李云發(fā)突圍，讓身邊不少在外漂泊的同齡人看到了故鄉(xiāng)的機會，也開始考慮回鄉(xiāng)的事。

“你兒子在大首都干啥工作？”

“媒體！編輯！”

“其實就是寫微信口水文的。”每年過年，當母親和親友炫耀自己的北京工作時，梁斌總喜歡如此拆臺。

拆臺傷人是對現(xiàn)實最無奈的抗爭。梁斌，一個80后新媒體工作者，在一家娛樂大號工作室工作5年，他發(fā)現(xiàn)行業(yè)只追求好看的數(shù)據(jù)，KPI關鍵績效指標當前，一切符合自己價值觀的內容都不免被泯滅。

“比如最近娛樂圈出了一個惡性炒作事件，我想寫這種現(xiàn)象背后娛樂至死的心態(tài)，可總編非讓我盤點明星的歷史八卦，說真的，我覺得這很低級，自己的名字在這，智商很低很沒尊嚴。”梁斌還坦言，連如何寫好一篇10萬+，都有固定模板可套用。工作內容機械，創(chuàng)造性不高，流水線生產(chǎn)出來的文字讓他毫無成就感，不過看在一個月兩萬多元的工資，他忍了。

工作還將他最寶貴的私人空間據(jù)為己有。“只要工作室發(fā)文了，所有員工就得轉發(fā)到自己朋友圈，還不允許分類可見，這還不是最要命的。”梁斌坦言，這幾年流行醫(yī)美，總編開了醫(yī)美實體店和公號，文章專推女性整形，讓梁斌所在工作室也全員轉發(fā)，不轉就扣錢，一次50元。“無下限的八卦文，已經(jīng)很難看了，再加上女性整容，我情何以堪呀。”有一次，梁斌偷偷把已轉發(fā)在自己朋友圈兩天的八卦文刪除了，結果月底就收到了50元的罰款通知。

一氣之下，梁斌炒了總編魷魚。迷失5年的梁斌想找到自我，可又不知道做什么。思來想去，最擅長的還是文字工作，他打算自己做一個娛樂內容的公眾號，專業(yè)的，有深度有思考有傳播的那種。“畢竟，我有很多業(yè)內資源，各個電視臺、視頻制作公司做節(jié)目，也都需要嚴肅的分析和解讀，有市場。”

拋開這些冠冕堂皇的由頭，最打動梁斌的，是個人主觀能動性大，能輸出自己的價值觀，吸引志同道合的客戶，“精神和生活都有著落。”

既然想改變，那就徹底些。梁斌打包好行李，連夜“逃離”北京了，在密云租下一個不足200平方米的農家院，作為工作室。

告別了熬夜寫稿、快節(jié)奏和高強度的生活，梁斌開始了他“采菊東籬下，悠然見南山”的慢生活。他制定了嚴格的作息時間表，每天早上6點起床，自己做飯，晨讀1小時，然后找選題、寫稿子，傍晚時分，追著夕陽跑步，晚上捧一杯清茶看一部電影，偶爾還會約上鄰居去夜釣……梁斌不用再熬夜，也沒點過外賣，每天過著可以由自己掌控的生活。雖然有時需要出差，但對一些商業(yè)性極濃或意義不大的通告，他會婉拒。“以前我哪有拒絕的權利？不少娛樂節(jié)目的通告，為了節(jié)約場地和明星成本，錄制時間按秒計算，基本是飛去了，一錄就是一天一宿，然后立馬就飛回趕稿，真是魔鬼的步伐。”

“慢下來就不想再快了。”梁斌的院子不大，有一塊地，他的女友種了些花。見種花成功后，梁斌又動了種菜的念頭。雖然女友嘲笑他是“土嗨一派的自我土潮”，但他覺得生活就該是這樣的。他種了西紅柿、黃瓜和韭菜，終于在夏天吃上了“自然熟”的西紅柿。

自律且充實的生活讓梁斌整個人放松下來，經(jīng)歷了最開始3個月的困難時期后，幾大電視臺和視頻頻道都與梁斌成了固定合作伙伴，一年算下來，他也能有近20萬元的收入。“一個人的產(chǎn)出是固定的，以后要做得更好，肯定需要招募志同道合的伙伴了。”梁斌翻看郵箱中的簡歷，很慶幸自己在對的時候做了對的決定。

最后，他引用哲學家海德格爾的話為自己做了個總結：人應該詩意地棲居在大地上，以此對抗生活的麻木。

2019年，中國農業(yè)農村部公布數(shù)據(jù)顯示，目前中國返鄉(xiāng)下鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新人員已達到了780萬人。其中，農民工540萬人，占70%，其他返鄉(xiāng)下鄉(xiāng)人員240萬人，占30%。越來越多剛畢業(yè)的大學生，放棄曾經(jīng)令人艷羨的北上廣，而選擇回鄉(xiāng)。

出生在比小鎮(zhèn)還小地方的80后小陳，第三次遞交了辭職信。“被退了兩次，你還不明白什么意思嗎？你回去再考慮考慮。”領導放下姿態(tài)，語重心長地規(guī)勸。小陳卻很執(zhí)意，一副不容商量的樣子。

聽說小陳要辭職，同行、朋友都說他飄了，好脾氣的岳父氣得直拍桌子，百公里外的母親也打來電話責問，在廣州打工的姐姐更是聲淚俱下：“我把念書的機會讓給你，打工賺錢供你，你咋狠心用回家種地來報答我？”

小陳沉默半晌，因為他也不知該如何解釋。過去8年，貧苦農家出身的他，人生如開掛般順意。大學畢業(yè)后，他留在大都市，憑著踏實肯干的個性，走上人生巔峰——成為國外知名品牌大區(qū)經(jīng)理，坐享近百萬的年薪，還迎娶了“白富美”——與大學相戀3年的妻子結婚，即將兒女雙全……畫出堪稱完美逆襲弧線的小陳，不僅是鄉(xiāng)里的驕傲，更成了大城市左鄰右舍羨慕的典范。

過了31歲那年的春節(jié)，小陳卻只想回村種地。

“是啊，好不容易出了大山，為什么還要回去呢？”多數(shù)人不理解，只有妻子懂他、支持他，小陳這才下定決心，帶著一多半存款走了。

沒想到，回村首先得到的就是當頭一棒。為城市輸送血液的鄉(xiāng)村，已破落凋敝，村民被困在土里，一年收入不過萬八千元。他本想勸說鄉(xiāng)親種植葛根和甜茶，自己負責后續(xù)加工、銷售，讓鄉(xiāng)親有些額外收入。然而沒人理解，也沒人愿意去“冒險”。

換上布衫和農鞋，小陳只好自己下地干活兒，過去一直拼命擺脫的命運，再度輪回。整日與大地為伴的小陳，開始“打卡”短視頻，記錄點點滴滴。也想過要放棄，但粉絲的鼓勵，網(wǎng)友的慕名來訪，讓小陳堅持了下來。第一次灌溉、第一次豐收、第一次加工制品……勞作場景不斷堆疊的同時，小陳的綠色農副產(chǎn)品也被渠道商和粉絲搶購一空。在小陳的帶動下，當?shù)匦?00戶村民紛紛加入，通過種植和銷售2000多斤的葛根、2000多斤的甜茶，讓貧瘠的山村“一夜暴富”。

變回地道農民的小陳，也實現(xiàn)了身份新的轉型升級——他成為第二屆“2018年幸福鄉(xiāng)村帶頭人”。在頒獎典禮的現(xiàn)場，小陳第一次透露了當初放棄近百萬年薪返鄉(xiāng)的原因：“父親癱瘓在床，母親拉扯自己和姐姐，小學到高中，包括大學第一筆學費和生活費，全村唯一一個大學生的我，都是村民主動‘眾籌的。”

小陳只是返鄉(xiāng)小鎮(zhèn)青年中的普通一員，將小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村與世界勾連起來的，還有越來越多的他們——2018年，北上廣深應屆本科畢業(yè)生就業(yè)比例持續(xù)下降，突破21%大關，剛畢業(yè)時在北上廣深就業(yè)的畢業(yè)生中，3年內離開的比例也明顯上升，從2011屆的18%上升到了2015屆的24%，其中，截至2019年8月，全國僅從快手上獲得收入的用戶超過1900萬，其中來自國家級貧困縣的用戶超過500萬人，年銷售額達193億元。