如果我能使一顆心免于哀傷

陳劉芳

如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生

——艾米莉·狄金森

和若塵的初次見面，非常突然。那天，我正忙著上課，教導主任把若塵領到了班上，說：“陳老師，市福利院現在搬到咱們學校附近，那里的孩子以后就在咱這兒隨班就讀。現在就給你們班添個學生。他叫若塵。”沒有一點思想準備，我一時愣住了。這個孩子太特別了，兔唇，修補的上唇短到幾乎沒有人中，鼻梁寬低，兩眉中間凸起。學生們猛然哄堂大笑起來，嘰嘰喳喳，交頭接耳：“他嘴唇像……”“我的媽呀，好難看！”“哇！怪物史萊克……”

若塵臉漲得通紅，手緊攥著，眼淚在眼眶里直打轉。我感到事情不妙，急忙對學生板臉瞪眼，示意禮貌安靜。安排座位時，又生枝節，沒人愿意接納若塵為同桌。從未面對過如此僵硬窒礙的場景，我腦子里一片空白，只好機械尷尬地把若塵安排在講桌旁邊的單座。若塵的眼淚大顆大顆地滴落。

我的心瞬間刺痛了，自責懊喪一起涌上來。我的臨場反應怎么這么遲鈍呢？應對怎么這么拙劣呢？眼睜睜看著一個孩子稚嫩的心靈被深深刺傷，卻無力援助。

晚上寫日記反思時，愧疚懊悔一直橫亙心頭。學生幼稚天真，三觀尚未成型，處事待人需要老師尊長引導，他們的罪過是無心之罪，上帝也會原諒的;若塵是獨自面臨新場合的弱者，無辜而受傷害。過錯就在成人身上。如果當時能引用“世上每個人都是上帝咬過的蘋果，都是有缺陷的人。有的人缺陷比較大，是因為上帝特別喜愛他的芬芳”這句話就好了，那僵局也許會緩解甚或挽回。我平時自謂讀書多，腹內蘊藉，事到臨頭卻無急智捷才圓場，說到底還是專業知識儲備不夠，教育智慧不足。又或者我信息靈通些，提前做些預案準備，向學生“吹吹風”，也不至于如此平白地傷害一顆幼弱的心。

不良的開端還往往預示著后期要數倍的努力才能彌縫補罅。不過，如果我能使一顆心免于哀傷，彌補和付出是應該的，也是必須的。

生理原因，若塵說話含混不清，無法表達自己，也無法與人交流溝通。敏感和自尊，讓若塵老覺得同學們瞧不起他，嘲笑他，常常因一點不相干的小事，自己一個人氣得哇哇亂叫，亂扔、亂砸東西，甚至于打人。同學們因為若塵的異樣，又不停地告到我這兒來。我這邊安撫若塵，那邊勸解其他學生，左支右絀。

若塵不在場時，我數次批評孩子們愛心不足，對一個有缺陷的孤兒缺乏包容心。孩子們有些愧赧，有所改變，但包容是個很累的姿勢，誰都承受不了很久。

趁若塵生病請假，我給孩子們講融合教育，讀柴靜的文章《溫柔的堅持》，在黑板上寫下：“去接受不一樣的人，這個能力是一輩子的，非常重要。”

故事如水，蕩滌塵埃，穿透萬物，孩子們自然而然地學著融合班里學生的態度，設身處地考慮若塵的感受，對若塵的急躁偏執脾氣不理會不反感，溫柔地堅持。

若塵這邊，我知道每個人都有情感與歸屬的需要，都渴望被接納、被愛、被尊重。但是，只是源于被憐憫而獲得的接納、愛與尊重都是暫時性的，被憐憫的人還要付出大量的感恩和自我否定作為回報。只有一個人真正具有自我價值，于他人是有用的、有利的，他所得到的接納、愛與尊重才是真實的、持續的、具有發展性的。我得為若塵真正融入集體建立外圍支持系統。

我到福利院家訪，得知若塵好勝、喜戴高帽、熱心、做事利索，就鋪墊著在班上講我看到的、聽到的若塵的種種優點，然后交給若塵一個重要任務：當光榮榜管理員，負責給被表揚的同學名字后面畫紅旗。

若塵做得用心用力，把榜上每人所在的位置記在心里，老師一下指令，他幾秒鐘之內準確無誤地做好。這讓我時常贊許他，也提升了若塵的自尊，拉近了他和老師的心理距離。之后，我又夸若塵做事能力出眾，公正無私，能兼做班上衛生監察員。

因為若塵，我開始留心閱讀特殊兒童教育的文章，學習怎樣接納安置緩解特殊兒童的負面情緒。若塵這種焦慮型人格缺乏安全感，心理問題若得不到有效疏通，融入不了集體，攻擊性會越來越強。

若塵正義感超強，時常惱怒地找我比劃著，用筆寫著班上調皮孩子的不軌之事，他很多語音我聽不懂，只能猜測著理解。有限的心理學知識告訴我：在不明白對方意思時，就想辦法夸獎對方。我不停提到其他人對他長處優點的稱贊，表揚他為班級做的貢獻;再提出為人處事應有的包容、寬容。很多次我一邊交談一邊給若塵寫修身養性的格言警句：退一步海闊天空，讓一分天高云淡;水至清則無魚，人至察則無徒;愛出者愛返，福往者福來……若塵生氣告狀的次數慢慢減少了，隨手幫助同學搞衛生的次數增多了。

除了這些正向強化法，我相信愛能撫平所有傷痕。我要讓若塵感受到更多的關愛。我要給若塵介紹更多優秀老師，希望他在沒有我的勸慰化解時，也能自我療愈。我夸若塵記憶力強，認字多，看書悟性高。我自己喜歡看書，買過很多書，看完了就贈送給喜歡的學生看，學生看完了得和我聊聊讀書感受。若塵和我用筆聊過《失落的一角》《小黑魚》《蝸牛與鯨魚》《夏洛的網》……

若塵過生日時，我用了半節課總結若塵的各種進步變化，以及同學們因為若塵到來而產生的相應進步變化。在全班同學的生日祝福歌里，我獎給若塵一套精挑細選的少兒叢書。若塵含著眼淚向我鞠躬致謝。我說：“若塵，你知道嗎，我又多了一個兒子。”

若塵在這點點滴滴的愛中、堅持中、熏染中，變化著，向善、向溫暖、向平和。

小翠到來時，我在帶另一個五年級。她到來前，我提前了解了她各方面的情況：重度小兒麻痹癥，雙腿殘疾，坐輪椅到學校，上廁所和進教室時拄雙拐，需要人攙扶護衛。也許時時處處總要麻煩別人，小翠總是一副靦腆羞怯的神色。我知道我面臨的任務更艱巨了，首先小翠在學校的日常生活得有人照顧，這是一個天長日久、日復一日的瑣碎活兒，強行生硬安排，幾十顆純真的心難免麻木疲沓;安排不好，或者出紕漏，小翠柔弱的心難免遭受傷害。