扔石頭的人

鄧郁

“網課和答辯太多。本周四次網課，兩整天答辯，精疲力盡?！?/p>

6月的第一周，采訪完影評人、北京電影學院教授張獻民，我在微信上一邊和他確認稿子的細節，一邊追問他，大概哪天能寫完這一屆“十薦”的綜述和影評。他有點抱歉地給予上述回復。微信語音里透出街道的喧囂聲，恰似他這些天的忙亂。

他終究還是在6月8日晚上發出了綜述，沒有違背他一周前在微博上的承諾：“綜述和短影評估計這個周末能弄好。”

原本，“十薦”就是純個人的項目。沒有任何官方或非官方機構要求張獻民做這件事情。2017年末，他在微博宣布，自己會在網絡征集獨立影像作品，集中一段時間（20-30天）看完后推薦10部他心目中的佳作，并撰寫一篇綜述和獲推薦作品的影評。

在中國獨立電影界，張獻民的影評有見地，他做過監制、辦過響當當的活動，還在不同代際導演的作品里當過演員，是個繞不過去的關鍵人物。兩年多前，國內影展不乏，但有組織的獨立影像展示空間已漸漸式微。一個人的觀影和影評，有“氣魄”，也相當耗費體力和腦力。進入首屆“十薦”的好幾位創作者，后續都憑借他們的作品入圍了國際影展，且斬獲獎項。

那這一屆的片子及其作者和上次會有哪些不同，他有哪些體會？今年四五月間，一得知他在征集第二屆“十薦”作品，我便立刻和他聯系。

他說自己還在“閉關”觀影中，等全都看完后可擇日受訪。

一等便到了5月下旬。

那天，在黃亭子張獻民的工作間和樓下的串吧里，他的講述持續了半日。

見他以前，原本以為，一個人的影評和推介，在外人看來也算是件功德之事。以張獻民的段位和閱歷，對種種爭議與壓力也足以“四兩撥千斤”。沒想到，見面的頭一個小時如同一場漫長的“說明會”：第一屆“十薦”出來，“北電教授不務正業”等爭議便纏繞著他;繼續做這件事的合理性在哪兒;個人話語權與作者期待之間的關系;不論他還是媒體，言說的空間有多少……他都存著疑問。

“‘十薦這事兒，就是給他們（年輕的創作者）多續一口命吧?！彼f了好幾遍。

當然其中的一些作者并不這么看。入圍首屆“十薦”的新作者鄭陸心源畢業于南加大電影學院，是個蠻篤定的女孩。張獻民不光看了她投遞的短片《在死海里醒來》，還看了有她出演的《然后》，和《feverish》?！叭慷唐v述了主角從感情的低谷經歷一個高潮或爆發期再重歸感情低谷，從劇作的角度，都相當完整和凝練?！?/p>

他也會關注到一些細節和倫理問題?！耙驗槲遗牡氖俏以诿绹氖矣眩行╃R頭拍得比較私人。他會問我，對方是不是了解自己在什么處境中，是否知道可能會有更多人看到這個影像。”鄭陸心源說，“我告訴他，這算是半虛構，不是觀察式的紀錄片。大部分時間對方都自知，場景有架構。像其中女主角使用安全套時拿著番茄醬，她的演示有錯誤成分，這會引來觀眾認為她無知的判斷。但其實這里有演繹和設計。演員不是一個被利用的生命素材。他是顧忌這里頭有沒有倫理上的危險性?！?/p>

無論有沒有“十薦”，像鄭陸這樣有自我意識和個人美學的作者，都將沿著自己開拓的軌跡走下去。她和其他“十薦”入選者后來在國際影展獲獎，張獻民為他們高興，卻不希望自己與他們之間有所謂的“強綁定”?！昂孟袼麄兪且驗槲也旁鯓?，未來雙方‘綁在一起，絕不要這樣?！?/p>

采訪初稿里，曾提及他趁著去西湖紀錄片大會，和鄭陸心源、祝新一起吃了頓飯。張獻民看完立馬給我電話糾正：“那天因為日程繁忙，只匆匆忙忙聊了三四十分鐘。服務員給我們倒了點水，飯是一口也沒吃。鄭陸心源她還是特地結束了家庭旅行后，從蕭山機場過來，這件事我特別不好意思。和祝新還有過幾面之緣，但私聊也幾乎沒有，還蠻遺憾的?！?/p>

稿子里還寫到他在耿軍等人從影路上的扶持，他說，“你們媒體自行處理吧，但我看著還挺肉麻的?！?/p>

他身上兼有學者、講師、藝術家和活動家的氣質。評論影像時一針見血，發言時不留情面;熟稔之后，他待人多半謙和、妥帖，在乎他人感受;曾經在創作者、評論者、產業、管理部門之間穿針引線，開啟對話。也會給人留下“不知所云”、“謹慎圓融”甚或“冷淡”的印象。婁燁寫道，“實際上，你過段時間慢慢地就會懂得他為什么那樣去說，那樣去做，他也不著急非得讓你明白什么，愛懂不懂，隨你便，沒關系，沒我什么事，這就是張獻民?！?/p>

六七年前，我行我素的張獻民曾去各地拜訪獨立電影人，他稱之為“回訪”。他看見，董鈞的辦公室堆滿了學生的作品，王我的空間一直被建筑材料占據，周浩在當時供職的媒體的狹小辦公室里，有臺報社的PC電腦。那一趟趟的“回訪”里，他從昆明去曲靖、從深圳坐大巴去東莞、坐夜車從古丈經過張家界去石首、從廈門坐大巴去寧化、坐綠皮火車離開開封等。然而那些對談，十個里面沒有留下一個。“多數嵌入記憶而已。過眼云煙?！?/p>

在曲靖他找到宋川，后者請他喝苞谷酒，說苞谷酒多數是假的，自己礦泉水桶里的是真的。而且他將要拍的就是真假苞谷酒的故事。然而訪談不是件容易的事情。有人說著說著，希望他不要再錄了;有人用飯局酒局來推辭安靜和正式的交談。有人不愿意談自己，只愿意講未來要拍的各個故事;還有的問別的導演是否收入比他更好。

“有朝一日，那次回訪所得，會形諸文字嗎？”

他沒有給予確切的答復。但以他的心性，我覺得遲早會——無論是否有面世的一天。

這屆“十薦”綜述在影視新媒體“第一導演”出來，有讀者跟帖說“獨樂樂不如眾樂樂”，追問何時能看到影片。也有提意見的。綜述結尾張獻民提到某幾部作品“靈感來自電影的影片，有時難以判斷它是否模仿得比較精良，或是一個游戲”。幾小時后，一位參演投遞作品的女演員留言，對“模仿”一說表達了不滿。

“第一導演”于是跟帖回應：從評論的角度“模仿”這個詞沒問題，它不是狹義的抄襲之意，就是表達滯后，而從創作的角度導演表示反對也沒有問題，這關乎創作現實及尊嚴維護，不存在定論，這就是爭議……

雖然這并非張獻民本人的答復。但我猜測他的心緒大抵是：“盡管來吧。各種聲音濺起，遠遠好過，一切都在水面之下。”

他注定要做那個扔石頭的人。