“瘋狂”的大地藝術家

張維

5月31日，大地藝術家克里斯托在紐約的家中去世，享年84歲。人們紛紛在社交網站上為此致哀。提起克里斯托，人們最感震驚的便是他曾在大地上實施的巨型包裹裝置作品，那些黃的、白的、藍的、紅的布，在空曠的大自然和巨型建筑上鋪展開，重新定義了藝術和美。很多人也許不知道克里斯托是誰，但卻可能見到過這些“瘋狂”的作品。

克里斯托夫婦克里斯托 （1935-2020）美國，藝術家

克里斯托于1935年生于保加利亞，先后就讀于索菲亞藝術學院和維也納藝術學院，后移民到法國，與軍人家庭出身的珍妮·克勞德結婚，1964年兩人定居紐約，攜手創作包裹藝術直到死亡。珍妮·克勞德已于2009年去世。

大地藝術出現于上世紀60年代初，常指藝術家使用布、泥土等材料與自然環境和建筑發生關系，克里斯托夫婦是大地藝術中最著名的藝術家，他們最受矚目的作品是包裹藝術，從最早的包裹桌椅到包裹山川、島嶼、國會大廈等，通過對現實世界的“干涉”使事物“陌生化”，從而為觀者構建一個全新的觀看世界的角度。

他們的第一個作品叫《鐵幕，油漆桶墻》——1962年在巴黎塞納河邊用240個廢棄油桶長達數小時地堵住一條小街。這件裝置作品使得克里斯托夫婦二人迅速被藝術圈關注。

此后多年，克里斯托夫婦又做了許多令人驚嘆的裝置藝術。這些作品都具有相同的特征：建立在大自然或者大型建筑上、視覺沖擊力非常大、內涵深厚，并且耗時長久、造價極高，從繪制草圖、制作模型、談判、協商、準備、實施等，都需要投入大量人力財力物力。

1995年的作品《包裹德國國會大廈》創作時，正值二戰后50周年，他們用超過10萬平方米的銀白色的布將德國國會大廈全部包裹起來，觀者只能看到建筑原本的基礎的形狀，引人深思。為了實施這個作品，他們花了24年時間游說德國國會議員，最終得到兩百多位議員支持，作品耗資一千多萬美元，持續14天，吸引了五百多萬游客。他們的另一個巨型作品、橙色的《門》，花費2100萬美元，從籌備到最后完工用了大概26年時間，最終等到紐約的一位市長同意他們在紐約中央公園實施這個裝置。

克里斯托是一位流亡的東歐藝術家，在獲得美國國籍之前，由于丟失護照，他有17年時間沒有身份。似乎也正因如此，他所有的作品里都能讓人感受到一種巨大的自由，那是一種超越想象力的釋放。

1969年，他們在澳大利亞悉尼完成了作品《包裹海岸》，用2900平方米的防腐布料和56公里的繩索包裹了1609米的海岸，整片海岸被銀白色布料覆蓋，極為壯觀。1976年，他們在美國加利福尼亞的馬林和索諾馬縣山區到太平洋岸邊的山丘，做了《奔跑的柵欄》，用白色尼龍布在山丘上架起長達24英里的柵籬，看起來如同萬里長城。

人們慣于從人與自然的角度解讀他們的作品，但他們不愿被貼上流派的標簽，也拒絕為作品賦予深刻含義。去世時，克里斯托正在進行的最新的包裹藝術項目還未結束，預計要到2021年實施。而此前，他們實施的所有作品實物早已不復存在，但是通過照片，我們依然能感受到其震撼力。