一張不完美的“自拍”

錢(qián)俊

被賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的激烈競(jìng)爭(zhēng)和背后故事所吸引，成長(zhǎng)為中國(guó)報(bào)道國(guó)際賽車(chē)運(yùn)動(dòng)最前線(xiàn)之人。其工作室同時(shí)持有F1、WRC和Formula E全年采訪(fǎng)證，為亞太范圍內(nèi)的多家知名媒體提供圖文報(bào)道。2018年被選入國(guó)際汽聯(lián)媒體工作小組，成為亞太區(qū)唯一委員，這是對(duì)其業(yè)界地位的認(rèn)可。

微信：flyingfinn_

西方復(fù)活節(jié)傍晚，手機(jī)的《BBC突發(fā)新聞》的標(biāo)志性提醒聲突然響起。這并不是在提醒我剛出院的“群體免疫”首相鮑里斯約翰遜有何金句，而是賽車(chē)圈的“無(wú)冕之王”斯特靈·莫斯爵士于90歲高齡與世長(zhǎng)辭。

回家搜索不怎么用的臺(tái)式機(jī)，在2014年新加坡大獎(jiǎng)賽的采訪(fǎng)存檔中找出我與他的一張合影。可惜，以我當(dāng)時(shí)的攝影水準(zhǔn)，配上單反玩自拍的模式，不完美理所當(dāng)然……在和朋友一陣唏噓后，想起我與這位“最偉大的世界亞軍”交流時(shí)，他展露的紳士精神令我印象深刻，這也使他的職業(yè)生涯略帶瑕疵。

接連在1955-1957年實(shí)現(xiàn)F1“三連亞”后，1958年F1倒數(shù)第三站——葡萄牙波爾圖街道賽后，駕駛Vanwalls VW5賽車(chē)的莫斯爵士，離成為英國(guó)首位F1世界冠軍真就咫尺之遙。

然而，他卻幫著自己的爭(zhēng)冠對(duì)手正賽里在駕駛失誤后，有逆行行為、被取消當(dāng)站成績(jī)的法拉利車(chē)手麥克.豪索恩（Mike Hawthorn）上訴，并相信其并無(wú)違反規(guī)則的過(guò)錯(cuò)。在莫斯爵士的言之鑿鑿下，賽會(huì)最終恢復(fù)了豪索恩所拿到的7分（亞軍+最快圈速獎(jiǎng)勵(lì)分）。賽季終了，莫斯爵士以1分之差遺憾錯(cuò)過(guò)登頂。

當(dāng)時(shí)，曾在運(yùn)動(dòng)車(chē)領(lǐng)域被世界各大廠(chǎng)商譽(yù)為獲勝的“最重要拼圖”的莫斯爵士已是神級(jí)人物。按《汽車(chē)運(yùn)動(dòng)》雜志當(dāng)時(shí)的記載：“無(wú)論什么類(lèi)型的場(chǎng)地賽，英國(guó)人的賽車(chē)只要不出問(wèn)題，幾乎從無(wú)失手的先例！”加上阿根廷傳奇人物胡安.曼努埃爾方吉奧已宣布退休，莫斯爵士成為“車(chē)壇第一人”，被冠以“賽車(chē)先生”的美稱(chēng)。職業(yè)生涯里出戰(zhàn)529場(chǎng)贏(yíng)下212場(chǎng)，這種數(shù)據(jù)就如同NBA傳奇瓦爾特.張伯倫單場(chǎng)100分那般“前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者”。

莫斯爵士原本有機(jī)會(huì)摘掉“無(wú)冕之王”的帽子。1961年，當(dāng)F1迎來(lái)1.5升發(fā)動(dòng)機(jī)規(guī)則的時(shí)代，英國(guó)人駕駛著一輛比法拉利156少了35-40馬力的“弱雞”——路特斯Climax 18，硬是在摩納哥蒙特卡洛街道賽和紐博格林北環(huán)賽道一夫當(dāng)關(guān)，抵擋住一票躍馬好手拿下冠軍。其在雨中“綠色地獄”的精彩演出，更于去年F1 1000場(chǎng)的F1里程碑時(shí)刻，被官方評(píng)為“史上最偉大的正賽演出”的第三位。

視好車(chē)手如瑰寶的恩佐法拉利很快伸出了次年合作的“橄欖枝”——這將成為世界冠軍的“通行證”。要知道，“賽車(chē)之父”生前對(duì)莫斯爵士的評(píng)價(jià)相當(dāng)之高：“他在賽車(chē)世界之地位，只有二戰(zhàn)前的賽車(chē)王者塔齊奧諾沃拉里（Tazio Nuvolari）才能等同。”

只是有時(shí)造化弄人，1962年F1賽季前，莫斯爵士在古德伍德賽道舉行的Glover Trophy里，發(fā)生一起造成左側(cè)偏癱的嚴(yán)重事故，直接終結(jié)了職業(yè)生涯。隨后，熱愛(ài)開(kāi)各種車(chē)享受樂(lè)趣的他經(jīng)常出現(xiàn)在各種老式賽車(chē)競(jìng)賽或活動(dòng)里，他與“六冠王”劉易斯.漢密爾頓在蒙扎橢圓賽道的“梅奔雙車(chē)秀”也是留給世人的最后經(jīng)典瞬間。

講完莫斯爵士的傳奇，想到活著的傳奇每年都在變少……斯圖爾特爵士、馬里奧.安德雷蒂、喬琛·斯科特，這些人類(lèi)追逐速度的歷史參與者如今每在圍場(chǎng)出現(xiàn)一次就少一次。我暗下承諾，要好好地記錄下這些瞬間，盡可能拍得完美些。